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En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux in-secte. Il était sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et, en relevant  un  peu  la  tête,  il  vit,  bombé,  brun,  cloisonné  par  des arceaux plus rigides, son abdomen sur le haut duquel la couverture,  prête  à  glisser  tout  à  fait,  ne  tenait  plus  qu’à  peine.  Ses nombreuses  pattes,  lamentablement  grêles  par  comparaison avec la corpulence qu’il avait par ailleurs, grouillaient désespé-

rément sous ses yeux. 



« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était pas un rêve.  Sa  chambre,  une  vraie  chambre  humaine,  juste  un  peu trop  petite,  était  là  tranquille  entre  les  quatre  murs  qu’il connaissait  bien.  Au-dessus  de  la  table  où  était  déballée  une collection d’échantillons de tissus – Samsa était représentant de commerce – on voyait accrochée l’image qu’il avait récemment découpée dans un magazine et mise dans un joli cadre doré. Elle représentait  une  dame  munie  d’une  toque  et  d’un  boa  tous  les deux en fourrure et qui, assise bien droite, tendait vers le spec-tateur  un  lourd  manchon  de  fourrure  où  tout  son  avant-bras avait disparu. 



Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenêtre, et le temps maussade – on entendait les gouttes de pluie frapper le rebord  en  zinc  –  le  rendit  tout  mélancolique.  « Et  si  je  redormais  un  peu  et  oubliais  toutes  ces  sottises ? »  se  dit-il ;  mais c’était absolument irréalisable, car il avait l’habitude de dormir sur le côté droit et, dans l’état où il était à présent, il était incapable de se mettre dans cette position. 



Quelque énergie qu’il mît à se jeter sur le côté droit, il tan-guait  et  retombait  à  chaque  fois  sur  le  dos.  Il  dut bien  essayer cent fois, fermant les yeux pour ne pas s’imposer le spectacle de ses  pattes  en  train  de  gigoter,  et  il  ne  renonça  que  lorsqu’il commença  à  sentir  sur  le  flanc  une  petite  douleur  sourde  qu’il n’avait jamais éprouvée. 



« Ah,  mon  Dieu »,  songea-t-il,  « quel  métier  fatigant  j’ai choisi !  Jour  après  jour  en  tournée.  Les  affaires  vous  énervent bien plus qu’au siège même de la firme, et par-dessus le marché je dois subir le tracas des déplacements, le souci des correspon-dances  ferroviaires,  les  repas  irréguliers  et  mauvais,  et  des contacts humains qui changent sans cesse, ne durent jamais, ne deviennent jamais cordiaux. Que le diable emporte tout cela ! » 

Il sentit une légère démangeaison au sommet de son abdomen ; se traîna lentement sur le dos en se rapprochant du montant du lit afin de pouvoir mieux redresser la tête ; trouva l’endroit qui le  démangeait  et  qui  était  tout  couvert  de  petits  points  blancs dont il ne sut que penser ; et il voulut palper l’endroit avec une patte, mais  il la retira  aussitôt, car à ce  contact  il fut tout par-couru de frissons glacés. 

Il glissa et reprit sa position antérieure. « À force de se lever tôt », pensa-t-il, « on devient complètement stupide. 



L’être humain a besoin de son sommeil. D’autres représentants vivent comme des femmes de harem. Quand, par exemple, moi je rentre à l’hôtel dans le courant de la matinée pour trans-crire les commandes que j’ai obtenues, ces messieurs n’en sont encore  qu’à  prendre  leur  petit  déjeuner.  Je  devrais  essayer  ça avec  mon  patron ;  je  serais  viré  immédiatement.  Oui  sait,  du reste, si ce ne serait pas une très bonne chose pour moi. Si je ne me  retenais  pas  à  cause  de  mes  parents,  il  y  a  longtemps  que j’aurais  donné  ma  démission,  je  me  serais  présenté  devant  le patron et je lui aurais dit ma façon de penser du fond du cœur. 

De quoi le faire tomber de son comptoir ! Il faut dire que ce ne sont pas des manières, de s’asseoir sur le comptoir et de parler de  là-haut  à  l’employé,  qui  de  plus  est  obligé  d’approcher  tout près,  parce  que  le  patron  est  sourd.  Enfin,  je  n’ai  pas  encore abandonné  tout  espoir ;  une  fois  que  j’aurai  réuni  l’argent  né-



cessaire  pour  rembourser  la  dette  de  mes  parents envers  lui  – 

j’estime que cela prendra encore de cinq à six ans –, je ferai absolument la chose. Alors, je trancherai dans le vif. 



Mais enfin, pour le moment, il faut que je me lève, car mon train part à cinq heures. »  



Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le tic-tac sur la commode. « Dieu du ciel ! » pensa-t-il. Il était six heures  et  demie,  et  les  aiguilles  avançaient  tranquillement,  il  était même la demie passée, on allait déjà sur moins un quart. Est-ce que  le  réveil  n’aurait  pas  sonné ?  On  voyait  depuis  le  lit  qu’il était bien réglé sur quatre heures ; et sûrement qu’il avait sonné. 

Oui, mais était ce possible de ne pas entendre cette sonnerie à faire  trembler  les  meubles  et  de  continuer  tranquillement  à dormir ?  Eh  bien,  on  ne  pouvait  pas  dire  qu’il  eût  dormi  tranquillement,  mais  sans  doute  son  sommeil  avait-il  été  d’autant plus profond. Seulement, à présent, que fallait-il faire ? Le train suivant  était  à  sept  heures ;  pour  l’attraper,  il  aurait  fallu  se presser de façon insensée, et la collection n’était pas remballée, et lui-même était loin de se sentir particulièrement frais et dispos. 



Et même s’il attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se faire passer un savon par le patron, car le commis l’aurait attendu au départ du train de cinq heures et aurait depuis longtemps prévenu  de  son  absence.  C’était  une  créature  du  patron,  sans aucune  dignité  ni  intelligence.  Et  s’il  se  faisait  porter malade ? 

Mais  ce  serait  extrêmement  gênant  et  suspect,  car  depuis  cinq ans  qu’il  était  dans  cette  place,  pas  une  fois  Gregor  n’avait  été malade. Sûrement que le patron viendrait accompagné  du mé-

decin  de  la  Caisse  Maladie,  qu’il  ferait  des  reproches  à ses  parents à cause de leur paresseux de fils et qu’il couperait court à toute objection en se référant au médecin de la Caisse, pour qui par principe il existe uniquement des gens en fort bonne santé, mais  fainéants.  Et  du  reste,  en  l’occurrence,  aurait-il  entièrement  tort ?  Effectivement,  à  part  cette  somnolence  vraiment superflue chez quelqu’un qui avait dormi longtemps, Gregor se sentait fort bien et avait même particulièrement faim. 



Tandis  qu’il  réfléchissait  précipitamment  à  tout  cela  sans pouvoir  se  résoudre  à  quitter  son  lit  –  la  pendulette  sonnait juste six heures trois quarts –, on frappa précautionneusement à la porte qui se trouvait au chevet de son lit. « Gregor », c’était sa mère qui l’appelait, « il est sept heures moins un quart. Est-ce que tu ne voulais pas prendre le train ? » La douce voix ! Gregor prit peur en s’entendant répondre : 



C’était sans aucun doute sa voix d’avant, mais il venait s’y mêler comme par en dessous, un couinement douloureux et ir-répressible  qui  ne  laissait  aux  mots  leur  netteté  qu’au  premier instant, littéralement, pour ensuite en détruire la résonance au point qu’on ne savait pas si l’on avait bien entendu. Gregor avait d’abord  l’intention  de  répondre  en  détail  et  de  tout  expliquer, mais dans ces conditions il se contenta de dire : 



« Oui, oui, merci maman, je me lève. » Sans doute la porte en bois empêchait-elle qu’on notât de l’extérieur le changement de  sa  voix,  car  sa  mère  fut  rassurée  par  cette  déclaration  et s’éloigna  d’un  pas  traînant.  Mais  ce  petit  échange  de  propos avait  signalé  aux  autres  membres  de  la  famille  que  Gregor, contre toute attente, était encore à la maison, et voilà que déjà, à l’une des portes latérales, son père frappait doucement, mais du poing, en s’écriant : « Gregor, Gregor, qu’est-ce qui se passe ? » 

Et au bout d’un petit moment il répétait d’une voix plus grave et sur un ton de reproche : « Gregor ! Gregor ! » Et derrière l’autre porte latérale, la sœur de Gregor murmurait d’un ton plaintif : 



« Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as besoin de quelque chose ? »  





À  l’un  comme  à  l’autre,  Gregor  répondit  « je  vais  avoir fi-ni », en s’imposant la diction la plus soignée et en ménageant de longues pauses entre chaque mot, afin que sa voix n’eût rien de bizarre. D’ailleurs, son père retourna à son petit déjeuner, mais sa sœur chuchota : 



« Gregor, ouvre, je t’en conjure. » Mais Gregor n’y songeait pas, il se félicita au contraire de la précaution qu’il avait apprise dans ses tournées et qui lui faisait fermer toutes les portes à clé pour la nuit, même quand il était chez lui. 



Il  entendait  d’abord  se  lever  tranquillement  et  en  paix, s’habiller  et surtout  déjeuner ;  ensuite  seulement  il  réfléchirait au reste, car il se rendait bien compte qu’au lit sa méditation ne déboucherait sur rien de sensé. Il se rappela que souvent déjà il avait ressenti au lit l’une de ces petites douleurs, causées peut-

être par une mauvaise position, qui ensuite, quand on était debout, se révélaient être purement imaginaires, et il était curieux de  voir  comment  les  idées  qu’il  s’était  faites  ce  matin  allaient s’évanouir peu à peu. 



Quant au changement de sa voix, il annonçait tout simplement  un  bon  rhume,  cette  maladie  professionnelle  des  repré-

sentants de commerce, aucun doute là-dessus. 



Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il n’avait qu’à se gonfler un peu, elle tomba toute seule. Mais la suite des opéra-tions était plus délicate, surtout parce qu’il était excessivement large. Il aurait eu besoin de bras et de mains pour se redresser ; or, au lieu de cela, il n’avait que ces nombreuses petites pattes sans  cesse  animées  des  mouvements  les  plus  divers  et  de  surcroît impossibles à maîtriser. Voulait-il en plier une, elle n’avait rien  de  plus  pressé  que  de  s’étendre ;  et  s’il  parvenait  enfin  à exécuter avec cette patte ce qu’il voulait, les autres pendant ce temps avaient quartier libre et travaillaient toutes dans une ex-trême et douloureuse excitation. « Surtout, ne pas rester inutilement au lit », se dit Gregor. 



Il voulut d’abord sortir du lit en commençant par le bas de son corps, mais ce bas, que du reste il n’avait pas encore vu et dont il ne pouvait guère se faire non plus d’idée précise, se révé-

la  trop  lourd  à  remuer ;  cela  allait  trop  lentement ;  et  quand, pour  finir,  prenant  le  mors  aux  dents,  il  poussa  de  toutes  ses forces  et  sans  précaution  aucune,  voilà  qu’il  avait  mal  visé :  il heurta violemment le montant inférieur du lit, et la douleur cuisante qu’il éprouva lui apprit à ses dépens que, pour l’instant, le bas de son corps en était peut-être précisément la partie la plus sensible. 



Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut de son corps, et il tourna prudemment la tête vers le bord. 



Cela  marcha  d’ailleurs  sans  difficulté,  et  finalement  la masse de son corps, en dépit de sa largeur et de son poids, suivit lentement la rotation de la tête. Mais lorsque enfin Gregor tint la tête hors du lit, en l’air, il eut peur de poursuivre de la sorte sa progression,  car  si pour  finir,  il se  laissait tomber  ainsi,  il  faudrait un vrai miracle pour ne pas se blesser à la tête. Et c’était le moment ou jamais de garder à tout prix la tête claire ; il aimait mieux  rester  au  lit.  Mais  lorsque,  au  prix  de  la  même  somme d’efforts,  il  se  retrouva,  avec  un  gémissement  de  soulagement, dans sa position première, et qu’il vit à nouveau ses petites pattes se battre entre elles peut-être encore plus âprement, et qu’il ne  trouva  aucun  moyen  pour  ramener  l’ordre  et le  calme  dans cette anarchie, il se dit inversement qu’il ne pouvait, pour rien au  monde,  rester  au  lit  et  que  le  plus  raisonnable  était  de consentir  à  tous  les  sacrifices,  s’il  existait  le  moindre  espoir d’échapper ainsi à ce lit. Mais dans le même temps il n’omettait pas de se rappeler qu’une réflexion mûre et posée vaut toutes les décisions désespérées. À de tels instants, il fixait les yeux aussi précisément que possible sur la fenêtre, mais hélas la vue de la brume matinale, qui cachait même l’autre côté de l’étroite rue, n’était  guère  faite  pour  inspirer  l’allégresse  et  la  confiance  en soi. « Déjà sept heures », se dit-il en entendant sonner de nouveau la pendulette, « déjà sept heures, et toujours un tel brouil-lard. »  Et  pendant  un  moment  il  resta  calmement  étendu  en respirant  à  peine,  attendant  peut-être  que  ce  silence  total  res-taurerait l’évidente réalité des choses. 

Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que je sois tout à  fait  sorti  du  lit  avant  que  sept  heures  et  quart  ne  sonnent. 

D’ailleurs,  d’ici  là,  il  viendra  quelqu’un  de  la  tiare  pour s’enquérir de moi, car ils ouvrent avant sept heures. » Et il entreprit dès lors de basculer son corps hors du lit de tout son long et d’un seul coup. S’il se laissait tomber de la sorte, on pouvait présumer que la tête, qu’il allait dresser énergiquement, demeurerait intacte. Le dos semblait dur ; lui n’aurait sans doute rien, en tombant sur le tapis. Ce qui ennuyait le plus Gregor c’était la crainte du bruit retentissant que cela produirait immanquablement et qui sans doute susciterait, de l’autre côté de toutes les portes,  sinon  l’effroi,  du  moins  des  inquiétudes.  Mais  il  fallait prendre le risque. 



Quand  Gregor  dépassa  déjà  à  moitié  du  lit  –  la  nouvelle méthode était plus un jeu qu’un effort pénible, il lui suffisait de se  balancer  sans  arrêt  en  se  redonnant  de  l’élan –,  il  songea soudain combien tout eût été simple si on était venu l’aider deux personnes robustes – il pensait à son père et à la bonne – y auraient  parfaitement  suffi ;  elles  n’auraient  eu  qu’à  glisser  leurs bras sous son dos bombé, à le détacher de la gangue du lit, à se baisser avec leur fardeau, et ensuite uniquement à le laisser avec précaution opérer son rétablissement sur le sol, où dès lors on pouvait  espérer  que  les  petites  pattes  auraient  enfin  un  sens. 

Mais, sans compter que les portes étaient fermées à clé, aurait-il vraiment  fallu  appeler  à  l’aide ?  À  cette  idée,  en  dépit  de  tout son désarroi, il ne put réprimer un sourire. 





Il  en  était  déjà  au  point  où,  en  accentuant  son  balance-ment, il était près de perdre l’équilibre, et il lui fallait très vite prendre une décision définitive, car il ne restait que cinq minutes  jusqu’à  sept  heures  et  quart...  C’est  alors  qu’on  sonna  à  la porte de l’appartement. « C’est quelqu’un de la firme », se dit-il, presque  pétrifié,  tandis  que  ses  petites  pattes  n’en  dansaient que plus frénétiquement. L’espace d’un instant, tout resta silen-cieux. « Ils n’ouvrent pas », se dit Gregor, obnubilé par quelque espoir  insensé.  Mais  alors,  naturellement,  comme  toujours,  la bonne  alla  d’un  pas  ferme  jusqu’à  la  porte  et  ouvrit.  Gregor n’eut qu’à entendre la première parole de salutation prononcée par le visiteur pour savoir aussitôt qui c’était : le fondé de pouvoir  en  personne.  Pourquoi  diable  Gregor  était-il  condamné  à travailler  dans  une  entreprise  où,  à  la  moindre  incartade,  on vous soupçonnait du pire ? Les employés n’étaient-ils donc tous qu’une  bande  de  salopards,  n’y  avait-il  parmi  eux  pas  un  seul serviteur fidèle et dévoué, à qui la seule idée d’avoir manqué ne fût-ce  que  quelques  heures  de  la  matinée  inspirait  de  tels  remords qu’il en perdait la tête et n’était carrément plus en état de sortir  de  son  lit ?  Est-ce  que  vraiment  il  ne  suffisait  pas d’envoyer  aux  nouvelles  un  petit  apprenti  si  tant  est  que  cette chicanerie fût indispensable – fallait-il que le fondé de pouvoir vînt en personne, et que du même coup l’on manifestât à toute l’innocente  famille  que  l’instruction  de  cette  ténébreuse  affaire ne pouvait être confiée qu’à l’intelligence du fondé de pouvoir ? 

Et  c’est  plus  l’excitation  résultant  de  ces réflexions  que  le  fruit d’une véritable décision qui fit que Gregor se jeta de toutes ses forces  hors  du  lit.  Il  en  résulta  un  choc  sonore,  mais  pas  vraiment un bruit retentissant. La chute fut un peu amortie par le tapis, et puis le dos de Gregor était plus élastique qu’il ne l’avait pensé,  d’où  ce  son  assourdi  qui  n’attirait  pas  tellement l’attention. Simplement, il n’avait pas tenu sa tête avec assez de précaution,  elle  avait  porté ;  il  la  tourna  et,  sous  le  coup  de  la contrariété et de la douleur la frotta sur le tapis. 





« Il y a quelque chose qui vient de tomber, là-dedans », dit le fondé de pouvoir dans la chambre de gauche. Gregor essaya de s’imaginer si pareille mésaventure ne pourrait pas arriver un jour  au  fondé  de  pouvoir ;  de  fait,  il  fallait  convenir  que  ce n’était pas là une éventualité à exclure. Mais voilà que, comme pour  répondre  brutalement  à  cette  interrogation,  le  fondé  de pouvoir faisait dans la chambre attenante quelques pas résolus, en faisant craquer ses bottines vernies. De la chambre de droite, la  sœur  de  Gregor  le  mettait  au  courant  en  chuchotant : 

« Gregor le fondé de pouvoir est là. – Je sais », dit Gregor à la cantonade, mais sans oser forcer suffisamment la voix pour que sa sœur pût l’entendre. 



« Gregor », dit alors son père dans la chambre de gauche, 

« M, le fondé de pouvoir est là et demande pourquoi tu n’as pas pris  le  premier  train.  Nous  ne  savons  que  lui  dire.  Du  reste,  il souhaite te parler personnellement. Donc, ouvre ta porte, je te prie.  Il  aura  sûrement  la  bonté  d’excuser  le  désordre  de  ta chambre.  –  Bonjour  monsieur  Samsa ! »  lança  alors  aimable-ment  le  fondé  de  pouvoir  « Il  ne  se  sent  pas  bien »,  lui  dit  la mère  de  Gregor  sans  attendre  que  son  père  eût  fini  de  parler derrière sa porte, » il ne se sent pas bien, croyez-moi, monsieur le fondé de pouvoir Sinon, comment Gregor raterait-il un train ? 

Ce garçon n’a que son métier en tête. C’est au point que je suis presque fâchée qu’il ne sorte jamais le soir ; tenez, cela fait huit jours  qu’il  n’a  pas  eu  de  tournée,  et  il  était  tous  les  soirs  à  la maison. Il reste alors assis à la table familiale et lit le journal en silence, ou bien étudie les horaires des trains. C’est déjà pour lui une distraction que de manier la scie à découper. Ainsi, en deux ou  trois  soirées,  il  a  par  exemple  confectionné  un  petit  cadre ; vous  serez  étonné  de  voir  comme  il  est  joli ;  il  est  accroché  là dans sa chambre ; vous le verrez dès que Gregor aura ouvert. Je suis d’ailleurs bien contente que vous soyez là, monsieur le fondé  de  pouvoir ;  à  nous  seuls,  nous  n’aurions  pas  pu  persuader Gregor d’ouvrir sa porte ; il est si entêté ; et il ne se sent sûrement  pas  bien,  quoiqu’il  ait  affirmé  le  contraire  ce  matin.  – 



J’arrive tout de suite », dit lentement et posément Gregor sans bouger pour autant, afin de ne pas perdre un mot de la conversation. « Je ne vois pas non plus d’autre explication, chère Ma-dame », disait le fondé de pouvoir, « espérons que ce n’est rien de grave. Encore que nous autres gens d’affaires, je dois le dire, soyons  bien  souvent  contraints  –  hélas  ou  heureusement, comme  on  veut  –  de  faire  tout  bonnement  passer  nos  obligations professionnelles avant une légère indisposition. 



– Alors, est-ce que M, le fondé de pouvoir peut venir te voir maintenant ? » demanda impatiemment le père en frappant de nouveau à la porte. « Non », dit Gregor. Il s’ensuivit un silence embarrassé dans la chambre de gauche, et dans la chambre de droite  la  sœur  se  mit  à  sangloter.  Pourquoi  sa  sœur  ne  rejoi-gnait-elle donc pas les autres ? 



Sans doute venait-elle tout juste de se lever et n’avait-elle pas  même  commencé  à  s’habiller.  Et  pourquoi  donc  pleurait-elle ? Parce qu’il ne se levait pas et ne laissait pas entrer le fondé de pouvoir parce qu’il risquait de perdre son emploi et qu’alors le  patron  recommencerait  à  tourmenter  leurs  parents  avec  ses vieilles  créances ?  Mais  c’étaient  là  pour  le  moment  des  soucis bien  peu  fondés.  Gregor  était  toujours  là  et  ne  songeait  pas  le moins  du  monde  à  quitter  sa  famille.  Pour  l’instant,  il  était étendu là sur le tapis et personne, connaissant son état, n’aurait sérieusement exigé de lui qu’il reçût le fondé de pouvoir. On ce n’était pas cette petite impolitesse, à laquelle il serait d’ailleurs facile de trouver ultérieurement une excuse convenable, qui allait  motiver  un  renvoi  immédiat  de  Gregor.  Et  il  trouvait  qu’il eût été bien plus raisonnable qu’on le laissât tranquille pour le moment, au lieu de l’importuner en pleurant et en lui faisant la leçon. Mais voilà, c’était l’inquiétude qui tenaillait les autres et excusait leur attitude. 



« Monsieur Samsa », lançait à présent le fondé de pouvoir en haussant la voix, « que se passe-t-il donc ? Vous vous barri-cadez dans votre chambre, vous ne répondez que par oui et par non, vous causez de graves et inutiles soucis à vos parents et – 

soit  dit  en  passant  –  vous  manquez  à  vos  obligations  professionnelles  d’une  façon  proprement  inouïe.  Je  parle  ici  au  nom de vos parents et de votre patron, et je vous prie solennellement de  bien  vouloir  fournir  une  explication  immédiate  et  claire.  Je m’étonne, je m’étonne. Je vous voyais comme quelqu’un de po-sé, de sensé, et il semble soudain que vous vouliez vous mettre à faire  étalage  de  surprenants  caprices.  Le  patron,  ce  matin,  me suggérait bien une possible explication de vos négligences – elle touchait  les  encaissements  qui  vous  ont  été  récemment confiés –, mais en vérité je lui ai presque donné ma parole que cette explication ne pouvait être la bonne. Mais à présent je vois votre  incompréhensible  obstination  et  cela  m’ôte  toute  espèce d’envie d’intervenir le moins du monde en votre faveur. Et votre situation  n’est  pas  des  plus  assurées,  loin  de  là.  Au  départ, j’avais l’intention de vous dire cela de vous à moi, mais puisque vous me faites perdre mon temps pour rien, je ne vois pas pourquoi vos parents ne devraient pas être mis au courant aussi. Eh bien, vos résultats, ces temps derniers, ont été fort peu satisfaisants ; ce n’est certes pas la saison pour faire des affaires extraordinaires, et nous en convenons ; mais une saison pour ne pas faire d’affaires du tout, cela n’existe pas, monsieur Samsa, cela ne doit pas exister. 



– Mais, monsieur le fondé de pouvoir », s’écria Gregor ou-tré  au  point  d’oublier  toute  autre  considération,  « j’ouvre  tout de suite, à l’instant même. C’est un léger malaise, un vertige, qui m’a empêché de me lever. Je suis encore couché. Mais à présent je me sens de nouveau tout à fait dispos. Je suis en train de sortir de mon lit. Juste un petit instant de patience ! Cela ne va pas encore aussi bien que je le pensais. Mais je me sens déjà mieux. 

Comme  ces  choses  là  vous  prennent !  Hier  soir  encore  j’allais très  bien,  mes  parents  le  savent  bien,  ou  plutôt,  dès  hier  soir j’avais un petit pressentiment. Cela aurait dû se voir Que n’ai-je prévenu  la  firme !  Mais  voilà,  on  pense  toujours  surmonter  la maladie sans rester chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir ! 



Épargnez mes parents. Les reproches que vous me faites là ne sont pas fondés ; d’ailleurs, on ne m’en a pas soufflé mot. 



Peut-être  n’avez-vous  pas  regardé  les  dernières  commandes que j’ai transmises. Au demeurant, je partirai par le train de huit  heures  au  plus  tard,  ces  quelques  heures  de  repos  m’ont redonné  des  forces.  Ne  perdez  surtout  pas  votre  temps,  monsieur le fondé de pouvoir ; je vais de ce pas me présenter à nos bureaux, ayez la bonté de l’annoncer et présentez mes respects à notre patron. » Et tout en débitant tout cela sans trop savoir ce qu’il disait, Gregor avec une facilité résultant sans doute de son entraînement  sur  le  lit,  s’était  approché  de  la  commode,  et  il essayait maintenant de se redresser en prenant appui sur elle. Il voulait  effectivement  ouvrir  la  porte,  voulait  effectivement  se montrer et parler au fondé de pouvoir ; il était désireux de savoir ce que les autres, qui le réclamaient avec tant d’insistance, diraient  en  le voyant.  S’ils étaient  effrayés,  alors  Gregor  ne  serait plus responsable et pourrait être tranquille. Et si les autres prenaient  tout  cela  avec  calme,  alors  Gregor  n’aurait  plus  non plus de raison de s’inquiéter et, en faisant vite, il pourrait effectivement  être  à  huit  heures  à  la  gare.  Il  commença  par  glisser plusieurs  fois,  retombant  au  pied  du  meuble  trop  lisse,  mais finalement  il  prit  un  ultime  élan  et  se  retrouva  debout ;  il  ne prêtait  plus  garde  aux  douleurs  de  son  abdomen,  si  cuisantes qu’elles fussent. Puis il se laissa aller contre un dossier de chaise qui se trouvait à proximité, et s’y cramponna de ses petites pattes. Mais, du même coup, il avait retrouvé sa maîtrise de soi et il se  tut,  car  maintenant  il  pouvait  écouter  ce  qu’avait  à  dire  le fondé de pouvoir 



« Avez-vous compris un traître mot ? » demandait celui-ci aux  parents,  « il  n’est  tout  de  même  pas  en  train  de  se  payer notre tête ? – Mon Dieu », s’écriait la mère aussitôt en pleurs, il est  peut-être  gravement  malade,  et  nous  sommes  là  à  le  tourmenter Grete ! Grete ! » À ce cri, la sœur répondit depuis l’autre chambre :  « Maman ? »  Elles  se  parlaient  ainsi  d’un  côté  à l’autre  de  la  chambre  de  Gregor.  « Tu  vas  tout  de  suite  aller chercher le médecin. Gregor est malade. Vite, le médecin. Est-ce que tu as entendu Gregor parler, à l’instant ? – C’était une voix d’animal », dit le fondé de pouvoir tout doucement, alors que la mère avait crié. « Anna ! Anna ! » lança le père en direction de la  cuisine,  depuis  l’antichambre,  en  frappant  dans  ses  mains, 

« allez  tout  de  suite  chercher  un  serrurier ! »  Et  déjà  les  deux filles  traversaient  en  courant  l’antichambre  dans  un  frou-frou de jupes – comment avait fait Grete pour s’habiller si vite ? – et ouvraient  bruyamment  la  porte  de  l’appartement.  On  ne l’entendit pas se refermer ; sans doute l’avaient-elles laissée ouverte,  comme  c’est  le  cas  dans  les  maisons  où  un  malheur  est arrivé. 



Or  Gregor  était  maintenant  beaucoup  plus  calme.  Certes, on ne comprenait donc plus ses paroles, bien que lui, les aient trouvées  passablement  distinctes,  plus  distinctes  que  précé-

demment,  peut-être  parce  que  son  oreille  s’y  était  habituée. 

Mais enfin, désormais, l’on commençait à croire qu’il n’était pas tout  à  fait  dans  son  état  normal,  et  l’on  était  prêt  à  l’aider. 

L’assurance et la confiance avec lesquelles avaient été prises les premières dispositions lui faisaient du bien. Il se sentait de nouveau inclus dans le cercle de ses semblables et attendait, aussi bien du médecin que du serrurier, sans trop faire la distinction entre  eux,  des  interventions  spectaculaires  et  surprenantes. 

Pour  avoir  une  voix  aussi  claire  que  possible  à  l’approche  de discussions décisives, il se racla un peu la gorge en toussotant, mais en s’efforçant de le faire en sourdine, car il était possible que même ce bruit eût déjà une autre résonance que celle d’une toux  humaine,  et  il  n’osait  plus  en  décider  lui-même.  À  côté, entre-temps, c’était le silence complet. Peut-être que ses parents étaient assis à la table avec le fondé de pouvoir et chuchotaient, peut-être qu’ils avaient tous l’oreille collée à la porte pour écouter  Gregor  se  propulsa  lentement  vers  la  porte  avec  la  chaise, puis  lâcha  celle-ci,  se  jeta  contre  la  porte  et  se  tint  debout  en s’accrochant à elle – les coussinets de ses petites pattes avaient un peu de colle –, puis se reposa un instant de son effort. Mais ensuite il entreprit de tourner la clé dans la serrure avec sa bouche.  Il  apparut,  hélas,  qu’il  n’avait  pas  vraiment  de  dents  –  et avec  quoi  saisir  la  clé ?  en  revanche  les  mâchoires  étaient  fort robustes ; en se servant d’elles, il parvenait effectivement à faire bouger la clé, sans se soucier de ce qu’il était manifestement en train  de  se  faire  mal,  car  il  y  avait  un  liquide  brunâtre  qui  lui sortait de la bouche, coulait sur la clé et tombait goutte à goutte sur le sol. « Tenez, écoutez », dit à côté le fondé de pouvoir « il tourne  la  clé. »  Ce  fut  pour  Gregor  un  grand  encouragement ; mais  ils  auraient  tous  dû  lui  crier,  son  père  et  sa  mère  aussi : 

« Vas-y  Gregor »,  ils  auraient  dû  crier :  « Tiens  bon,  ne  lâche pas la serrure ! » Et à l’idée qu’ils suivaient tous avec passion ses efforts,  il  mordit  farouchement  la  clé  avec  toute  l’énergie  qu’il pouvait rassembler selon où en était la rotation de la clé, c’était un  ballet  qu’il  exécutait  autour  de  la  serrure,  il  ne  tenait  plus debout  que  par  sa  bouche,  tantôt  se  suspendant  à  la  clé  s’il  le fallait,  ou  bien  pesant  sur  elle  de  toute  la  masse  de  son  corps. 

Quand enfin la serrure céda, le son plus clair de son déclic ré-

veilla littéralement Gregor avec un soupir de soulagement, il se dit : « Je n’ai donc pas eu besoin du serrurier ». Et il appuya la tête sur le bec-de-cane pour flair d’ouvrir la porte. 



Comme  il  était  obligé  d’ouvrir  la  porte  de  cette  façon,  en fait elle fut déjà assez largement ouverte avant que lui-même fût visible. Il lui fallut d’abord contourner lentement le panneau, et très prudemment, s’il ne voulait pas tomber maladroitement sur le  dos  juste  au  moment  de  faire  son  entrée.  Il  était  encore  occupé à exécuter ce mouvement délicat et n’avait pas le temps de se soucier d’autre chose, quand il entendit le fondé de pouvoir pousser un grand « oh ! » – on aurait dit le bruit du vent dans les arbres –, et Gregor le vit à son tour plus près de la porte que les autres, porter la main à sa bouche ouverte et reculer lentement,  comme  repoussé  par  une  force  invisible  qui  aurait  agi continûment. La mère – elle était là, en dépit de la présence du fondé de pouvoir, avec les cheveux défaits comme pour la nuit, et qui se dressaient sur sa tête – commença par regarder le père en joignant les mains, puis fit deux pas en direction de Gregor et s’effondra  au  milieu  de  ses  jupes  étalées  autour  d’elle,  la  face tournée vers sa poitrine et impossible à discerner Le père serra le  poing  d’un  air  hostile  comme  s’il  voulait  repousser  Gregor dans  sa  chambre,  puis  regarda  la  pièce  autour  de  lui  d’un  air égaré, puis se cacha les yeux derrière ses mains et se mit à pleurer tellement que sa puissante poitrine tressautait. 



Or, Gregor n’entra pas dans la pièce, il s’appuya au battant fixe de la porte, de telle sorte que son corps n’était visible qu’à moitié,  couronné  de  sa  tête  inclinée  de  côté  pour  observer  les autres. Il faisait à présent bien plus clair ; on voyait nettement, de  l’autre  côté  de  la  rue,  une  portion  de  l’immeuble  d’en  face, immense  et  gris-noir  –  c’était  un  hôpital –,  avec  ses  fenêtres régulières qui perçaient brutalement sa façade ; la pluie tombait encore, mais seulement à grosses gouttes visibles une à une et littéralement jetées aussi une à une sur le sol. Le couvert du petit déjeuner occupait abondamment la table, car pour le père de Gregor le plus important repas de la journée était le petit déjeuner,  qu’il  prolongeait  des  heures  durant  en  lisant  divers  journaux.  Au  mur  d’en  face  était  accrochée  une  photographie  de Gregor datant de son service militaire et le représentant en uniforme  de  sous-lieutenant,  la  main  posée  sur  la  poignée de  son sabre, souriant crânement et entendant qu’on respectât son allure  et  sa  tenue.  La  porte  donnant  sur  l’antichambre  était  ouverte et, comme la porte de l’appartement l’était aussi, on apercevait  le  palier  et  le  haut  de  l’escalier  « Eh  bien »,  dit  Gregor, bien  conscient  d’être  le  seul  à  avoir  gardé  son  calme,  « je  vais tout de suite m’habiller, remballer ma collection et partir. Est-ce que  vous,  vous  voulez  bien  me  laisser  partir ?  Eh  bien,  vous voyez, monsieur le fondé de pouvoir, je ne suis pas buté, je ne demande  qu’à  travailler ;  ces  tournées  sont  fatigantes,  mais  je ne saurais vivre sans. Où donc allez-vous, monsieur le fondé de pouvoir ? Au bureau ? Oui ? Ferez-vous un rapport en tout point conforme  à  la  vérité ?  On  peut  n’être  pas  en  état  de  travailler momentanément, mais c’est le moment ou jamais de se rappeler ce  qui  a  été  accompli  naguère  et  de  considérer  qu’une  fois l’obstacle écarté l’on en travaillera ensuite avec d’autant plus de zèle et de concentration. Tant de choses me lient à notre patron, vous le savez fort bien. D’autre part, j’ai le souci de mes parents et de ma sœur. Je me trouve coincé, mais je m’en tirerai. Seulement,  ne  me  rendez  pas  les  choses  plus  difficiles  qu’elles  ne sont. Prenez mon parti au bureau. Le représentant n’est pas ai-mé,  je  sais.  On  s’imagine  qu’il  gagne  une  fortune  et  qu’il  a  la belle vie. C’est qu’on n’a pas de raison particulière de réviser ce préjugé. Mais vous, monsieur le fondé de pouvoir vous avez de la  situation  une  meilleure  vue  d’ensemble  que  le  reste  du  personnel et même, soit dit entre nous, que le patron lui-même, qui en  sa  qualité  de  chef  d’entreprise  laisse  aisément  infléchir  son jugement au détriment de l’employé. Vous savez aussi fort bien que le représentant, éloigné des bureaux presque toute l’année, est  facilement  victime  des  ragots,  des  incidents  fortuits  et  des réclamations  sans  fondements,  contre  lesquels  il  lui  est  tout  à fait impossible de se défendre, étant donné que généralement il n’en a pas vent et n’en ressent les cuisantes conséquences, sans plus  pouvoir  en  démêler  les  causes,  que  lorsqu’il rentre  épuisé de  ses  tournées.  Monsieur  le  fondé  de  pouvoir  ne  partez  pas sans m’avoir dit un mot qui me montre qu’au  moins pour une petite  part  vous  me  donnez  raison. »  Mais,  dès  les  premiers mots de Gregor, le fondé de pouvoir s’était détourné et ne l’avait plus  regardé,  avec  une  moue  de  dégoût,  que  par-dessus  son épaule convulsivement crispée. Et tout le temps que Gregor parla, il ne se tint pas un instant immobile, mais, sans quitter Gregor des yeux, battit en retraite vers la porte, et ce très progressi-vement,  comme  si  quelque  loi  secrète  interdisait  de  quitter  la pièce. 





Il était déjà dans l’antichambre et, au mouvement brusque qu’il eut pour faire son dernier pas hors de la pièce, on aurait pu croire qu’il venait de se brûler la plante du pied. 



Et dans l’antichambre il tendit la main droite aussi loin que possible  en  direction  de  l’escalier  comme  si  l’attendait  là-bas une délivrance proprement surnaturelle. 

Gregor se rendit compte qu’il ne fallait à aucun prix laisser partir  le  fondé  de  pouvoir  dans  de  telles  dispositions,  s’il  ne voulait pas que sa position dans la tiare fût extrêmement com-promise. Ses parents ne comprenaient pas tout cela aussi bien ; tout  au  long  des  années,  ils  s’étaient  forgé  la  conviction  que, dans cette firme, l’avenir de Gregor était à jamais assuré, et du reste ils étaient à ce point absorbés par leurs soucis du moment qu’ils  avaient  perdu  toute  capacité  de  regarder  vers  le  futur. 

Gregor lui, regardait vers le futur. 

Il fallait retenir le fondé de pouvoir, l’apaiser, le convain-cre,  et  finalement  le  gagner  à  sa  cause ;  car  enfin,  l’avenir  de Gregor  et  de  sa  famille  en  dépendait !  Si  seulement  sa  sœur avait  été  là !  Elle  au  moins  était  perspicace ;  elle  avait  pleuré tandis que Gregor était encore tranquillement couché sur le dos. 

Et le fondé de pouvoir cet homme à femmes, se serait sûrement laissé  manœuvrer  par  elle ;  elle  aurait  refermé  la  porte  de l’appartement et, dans l’antichambre, elle l’aurait fait revenir de sa  frayeur.  Mais  sa  sœur  n’était  justement  pas  là,  il  fallait  que Gregor agisse lui-même. Et sans songer qu’il ignorait tout de ses actuelles  capacités  de  déplacement,  sans  songer  non  plus qu’éventuellement,  et  même  probablement,  son  discours  une fois de plus n’avait pas été compris, il s’écarta du battant de la porte ; se propulsa par l’ouverture ; voulut s’avancer vers le fondé de pouvoir qui déjà sur le palier se cramponnait ridiculement des deux mains à la rampe ; mais aussitôt, cherchant à quoi se tenir  il  retomba  avec  un  petit  cri  sur  toutes  ses  petites  pattes. 

Dès que ce fut fait, il ressentit pour la première fois de la matinée  une  sensation  de  bien-être ;  les  petites  pattes  reposaient fermement sur le sol ; elles obéissaient parfaitement, comme il le nota avec plaisir ; elles ne demandaient même qu’à le porter où il voudrait ; et il avait déjà l’impression que la guérison définitive de ses maux était imminente. Mais à l’instant même où, réprimant  en  oscillant  son  envie  de  se  déplacer  il  se  trouvait ainsi  étendu  sur  le sol  non  loin  de  sa  mère  et  face  à  elle,  voici que tout d’un coup, alors qu’elle paraissait complètement pros-trée,  elle  bondit  sur  ses  pieds,  bras  tendus  et  doigts  écartés, criant « au secours, au nom du ciel, au secours ! » penchant la tête  comme  pour  mieux  voir  Gregor  mais  en  même  temps,  au contraire, reculant absurdement à toute allure, oubliant qu’elle avait derrière elle la table dressée et, une fois contre elle, s’y as-seyant à la hâte comme par distraction, et ne semblant pas remarquer qu’à côté d’elle la  grande cafetière renversée inondait le tapis d’un flot de café. 



« Maman, maman », dit doucement Gregor en la regardant d’en bas. Le fondé de pouvoir lui était sorti de l’esprit pour un instant ; en revanche, à la vue du café qui coulait, il ne put em-pêcher ses mâchoires de happer dans le vide à plusieurs reprises.  Ce  qui  derechef  fit  pousser  les  hauts  cris  à  sa  mère,  qui s’enfuit  de  la  table  et  alla  tomber  dans  les  bras  du  père  qui  se précipitait  vers  elle.  Mais  Gregor  n’avait  plus  le  temps  de s’occuper  de  ses  parents ;  le  fondé  de  pouvoir  était  déjà  dans l’escalier ;  le  menton  sur  la  rampe,  il  jetait  un  dernier  regard derrière lui. Gregor prit son élan pour être bien sûr de le rattra-per le fondé de pouvoir dut se douter de quelque chose, car d’un bond  il  descendit  plusieurs  marches  et  disparut ;  mais  on l’entendit encore pousser un « ouh ! » qui retentit dans toute la cage d’escalier. 



Malheureusement,  cette  fuite  du  fondé  de  pouvoir  parut mettre le père, resté jusque-là relativement maître de lui, dans un état de totale confusion car au lieu de courir lui-même derrière le fondé de pouvoir, ou du moins de ne pas empêcher Gregor  de  le  faire,  il  empoigna  de  la  main  droite  la  canne  que  le fuyard avait abandonnée sur une chaise avec son chapeau et son pardessus, attrapa de la main gauche un grand journal qui était posé sur la table, et entreprit, en tapant des pieds, et en bran-dissant canne et journal, de chasser Gregor et de le faire rentrer dans sa chambre. 



Les prières de Gregor n’y changèrent rien, ces prières restèrent  d’ailleurs  incomprises,  si  humblement  qu’il  inclinât  la tête, son père n’en tapait du pied que plus fort. À l’autre bout de la pièce, sa mère avait ouvert toute grande une fenêtre en dépit du temps froid et s’y penchait dangereusement en se cachant le visage  dans  les  mains.  Depuis  la  rue  et  l’escalier,  il  se  créa  un fort courant d’air les rideaux volèrent, sur la table les journaux se  froissèrent  et  s’effeuillèrent  sur  le  sol.  Son  père  repoussait Gregor  implacablement,  en  émettant  des  sifflements  de  sau-vage.  Seulement  Gregor  n’avait  encore  aucun  entraînement pour marcher à reculons, cela allait vraiment très lentement. Si seulement il avait eu la permission de se retourner il aurait tout de suite été dans sa chambre, mais il craignait d’impatienter son père en perdant du temps à se retourner et d’un instant à l’autre la canne, dans la main paternelle, le menaçait d’un coup meurtrier sur le dos ou sur la tête. Mais finalement Gregor n’eut tout de même pas le choix, car il s’aperçut avec effroi qu’en marche arrière il ne savait même pas garder sa direction ; il se mit donc, sans cesser de jeter par côté à son père des regards angoissés, à se  retourner  aussi  promptement  que  possible,  mais  en  réalité fort  lentement.  Peut-être  son  père  remarqua-t-il  sa  bonne  volonté, car il s’abstint de le déranger dans sa rotation, qu’il guida au contraire de temps à autre de loin avec le bout de sa canne. Si seulement  son  père  n’avait  pas  produit  ces  insupportables  sifflements ! 



Gregor en perdait complètement la tête. Il s’était déjà presque  entièrement  retourné  quand,  guettant  toujours  ces  sifflements,  il  se  trompa  et  fit  plus  que  le  demi-tour.  Mais  lorsque, enfin,  il  eut  bien  la  tête  en face  de  la  porte  ouverte,  il  apparut que son corps était trop large pour passer comme ça. Son père, dans les dispositions où il se trouvait, était naturellement à cent lieues  de  songer  par  exemple  à  ouvrir  le  second  battant  pour que  Gregor  eût  la  place  de  passer.  Il  n’avait  qu’une  idée  fixe, c’était que Gregor devait rentrer dans sa chambre aussi vite que possible.  Jamais  il  ne  l’aurait  laissé  exécuter  les  préparatifs compliqués qui auraient été nécessaires à Gregor pour se remettre  debout  et  tenter  de  franchir  ainsi  la  porte.  Au  contraire, comme s’il n’y avait pas eu d’obstacle, il pressait Gregor en faisant  à  présent  particulièrement  de  bruit ;  déjà,  ce  que  Gregor entendait retentir derrière lui n’était plus seulement la voix d’un seul père ; maintenant, il n’était vraiment plus question de plai-santer et Gregor – advienne que pourra – passa la porte en for-

çant.  Son  corps  se  releva  d’un  côté,  il  se  trouva  de  biais  dans l’ouverture de la porte, le flanc tout écorché, le blanc de la porte était maculé de vilaines taches, bientôt il fat coincé, et tout seul il  n’aurait  plus  pu  bouger,  ses  petites  pattes  de  l’autre  côté étaient suspendues en l’air toutes tremblantes, de ce côté-ci elles  étaient  douloureusement  écrasées  sur  le  sol.  .  ,  c’est  alors que son père lui administra par-derrière un coup violent et véritablement libérateur qui le fit voler jusqu’au milieu de sa chambre,  saignant  abondamment.  Ensuite,  la  porte  fut  encore  claquée d’un coup de canne, puis ce fut enfin le silence. 



C’est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla, après un sommeil lourd et comateux. Même s’il n’avait pas été dérangé, il ne se serait sûrement pas éveillé beaucoup plus tard, car il eut  le  sentiment  de  s’être  assez  reposé  et  d’avoir  dormi  son soûl ; mais il eut l’impression d’avoir été réveillé par un pas fur-tif  et  par  le  bruit  discret  que  faisait  en  se  refermant  la  porte donnant  sur  l’antichambre.  La  lueur  des  lampadaires  électri-ques de la me posait des taches pâles au plafond et sur le haut des  meubles,  mais  en  bas,  autour  de  Gregor,  il  faisait  sombre. 

Tâtonnant  encore  lentement  avec  ses  antennes,  qu’il  commen-

çait  seulement  à  apprécier  il  se  propulsa  avec  lenteur  vers  la porte, pour voir ce qui s’y était passé. Son côté gauche paraissait n’être qu’une longue cicatrice, qui tiraillait désagréablement, et, sur ses deux rangées de pattes, il boitait bel et bien. Du reste, au cours des événements de la matinée, une petite patte avait subi une  blessure  grave  –  c’était  presque  un  miracle  qu’elle  fût  la seule – et elle traînait derrière lui comme un poids mort. 



C’est seulement une fois arrivé près de la porte qu’il se rendit  compte  de  ce  qui  l’avait  attiré ;  c’était  l’odeur  de  quelque chose de comestible. Car il y avait là une écuelle de lait sucré, où l’on avait coupé des morceaux de pain blanc. 



Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus faim que le matin, et il plongea aussitôt la tête dans ce lait, jusqu’aux yeux ou presque. Mais il l’en retira bientôt avec déception ; non seulement il avait de la peine à manger, avec son flanc gauche meurtri  –  il  ne  pouvait  manger  qu’à  condition  que  son  corps entier y travaillât en haletant –, mais de surcroît le lait, qui était naguère sa boisson favorite, et c’était sûrement pour cela que sa sœur lui en avait apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut même presque avec répugnance qu’il se détourna de l’écuelle et rega-gna en se traînant le centre de la chambre. 



Dans  la  salle  de  séjour  Gregor  vit  par  la  fente  de  la  porte que  l’éclairage  au  gaz  était  allumé,  mais  alors  que  d’habitude c’était  l’heure  où  son  père  lisait  d’une  voix  forte  à  sa  mère,  et parfois  aussi  à  sa  sœur,  le  journal  paraissant  l’après-midi,  on n’entendait cette fois pas le moindre son. 



Or peut-être que cette lecture, dont sa sœur lui parlait toujours,  y  compris  dans  ses  lettres,  ne  se pratiquait  plus du  tout ces  derniers  temps.  Mais,  même  aux  alentours,  il  régnait  un grand silence, bien que cependant l’appartement ne fût pas du tout désert. « Tout de même », se dit Gregor « quelle vie tranquille menait ma famille », et tout en regardant droit devant lui dans le noir il éprouvait une grande fierté d’avoir pu procurer à ses  parents  et  à  sa sœur  une  vie  pareille  dans  un  appartement aussi beau. Mais qu’allait-il se passer si maintenant toute cette tranquillité, cette aisance, cette satisfaction s’achevaient en catastrophe ?  Pour  ne  pas  s’égarer  dans  des  idées  de  ce  genre, Gregor  préféra  se  mettre  en  mouvement  et,  toujours  rampant, parcourir sa chambre en tous sens. 



À  un  certain  moment,  au  cours  de  cette longue  soirée, on entrouvrit un peu l’une des portes latérales, et puis l’autre, mais on  les  referma  prestement ;  sans  doute  quelqu’un  avait-il éprouvé le besoin d’entrer, mais les scrupules l’avaient emporté. 

Gregor  s’immobilisa  dès  lors  près  de  la  porte  donnant  sur l’antichambre,  bien  résolu  à  faire  entrer  d’une  façon  ou  d’une autre ce visiteur hésitant, ou à savoir qui il était ; mais la porte ne s’ouvrit plus, et Gregor attendit en vain. Au début de la journée, quand toutes les portes étaient fermées à clé, tout le monde voulait entrer et maintenant qu’il en avait ouvert une et que les autres avaient manifestement été ouvertes au cours de la journée, plus personne  ne venait, et  d’ailleurs  les  clés étaient  dans les serrures, mais de l’autre côté. 



C’est seulement tard dans la nuit qu’on éteignit la lumière dans la salle de séjour et il fut alors facile de constater que ses parents  et  sa  sœur  étaient  restés  éveillés  jusque-là,  car  on  les entendit  nettement  s’éloigner  tous  les  trois  sur  la  pointe  des pieds.  À  présent,  jusqu’au  matin,  personne  ne  viendrait  sûrement  plus  voir  Gregor ;  il  disposait  donc  d’un  long  laps  de temps pour réfléchir en paix à la façon dont il allait désormais réorganiser sa vie. Mais la hauteur si dégagée de cette chambre où il était contraint de rester couché à plat lui fit peur sans qu’il pût  découvrir  pourquoi  –  car  enfin  c’était  la  chambre  où  il  lo-geait depuis cinq ans –, et, d’un mouvement à demi  conscient, et non sans une légère honte, il se précipita sous le canapé, où, quoique son dos y fût un peu écrasé et qu’il ne pût plus lever la tête,  il  se  sentit  aussitôt  très  à  son  aise,  regrettant  seulement que son corps fût trop large pour trouver entièrement place sous le canapé. 



Il y resta la nuit entière, qu’il passa en partie dans un demi-sommeil d’où la faim le tirait régulièrement, et en partie à agiter des  soucis  et  des  espoirs  vagues,  mais  qui  l’amenaient  tous  à conclure qu’il lui fallait provisoirement se tenir tranquille et, par sa patience et son extrême sollicitude, rendre supportables à sa famille les désagréments qu’il se voyait décidément contraint de lui faire subir dans son état actuel. 



Dès  le  petit  matin,  c’était  encore  presque  la  nuit,  Gregor eut l’occasion de vérifier la vigueur des résolutions qu’il venait de prendre, car sa sœur presque entièrement habillée, ouvrit la porte de l’antichambre et regarda dans la chambre avec curiosi-té.  Elle  ne  le  découvrit  pas  tout  de  suite,  mais  quand  elle l’aperçut  sous  le  canapé  –  que  diable,  il  fallait  bien  qu’il  fût quelque part, il n’avait tout de même pas pu s’envoler –, elle en eut une telle frayeur que, sans pouvoir se contrôler elle referma la porte de l’extérieur en la claquant à toute volée. Mais, comme si elle regrettait de s’être conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau la porte aussitôt et entra sur la pointe des pieds, comme chez un grand  malade,  voire  chez  un  inconnu.  Gregor  avait  avancé  la tête jusqu’au ras du canapé et l’observait. Allait-elle remarquer qu’il  n’avait  pas  touché  au  lait,  et  que  ce  n’était  pas  faute d’appétit,  et  lui  apporterait-elle  un  autre  aliment  qui  lui conviendrait mieux ? Si elle ne le faisait pas d’elle-même, il ai-merait  mieux  mourir  de  faim  que  de  le  lui  signaler  bien  qu’en fait  il  eût  terriblement  envie  de  jaillir  de  sous  le  canapé,  de  se jeter aux pieds de sa sœur et de lui demander quelque chose de bon  à  manger.  Mais  sa  sœur  remarqua  tout  de  suite  avec  stupeur  l’écuelle  encore  pleine,  à  part  les  quelques  éclaboussures de lait qu’on voyait autour, et elle la ramassa aussitôt, à vrai dire non pas à mains nues, mais avec un chiffon, et l’emporta. Gregor était extrêmement curieux de voir ce qu’elle allait rapporter à la place, et il fit là-dessus les hypothèses les plus diverses. Jamais pourtant il n’aurait pu deviner ce que sa sœur fit, dans sa bonté.  Elle  lui  rapporta,  pour  tester  ses  goûts,  tout  un  choix, étalé sur un vieux journal. Il y avait là des restes de légumes à moitié  avariés ;  des  os  du  dîner  de  la  veille,  entourés  de  sauce blanche  solidifiée ;  quelques  raisins  secs,  quelques  amandes ; un  fromage  que  Gregor  eût  déclaré  immangeable  deux  jours plus tôt ; une tranche de pain sec, une autre tartinée de beurre, une troisième beurrée et salée. De plus, elle joignit encore à tout cela  l’écuelle,  vraisemblablement  destinée  à  Gregor  une  fois pour toutes, et où elle avait mis de l’eau. Et, par délicatesse, sachant que Gregor ne mangerait pas devant elle, elle repartit très vite et donna même un tour de clé, afin que Gregor notât bien qu’il  pouvait  se  sentir  tout  à  fait  à  son  aise.  Gregor  sentit  ses petites  pattes  s’agiter  frénétiquement,  en  s’avançant  vers  la nourriture.  D’ailleurs,  ses  blessures  devaient  être  déjà  complè-

tement guéries, il ne ressentait plus aucune gêne, il s’en étonna et songea que, plus d’un mois auparavant, il s’était fait une toute petite coupure au doigt avec un couteau et qu’avant-hier encore la plaie lui faisait toujours passablement mal. « Est-ce que cela voudrait  dire  que  j’ai  maintenant  une  sensibilité  moindre ? » 

pensa-t-il en suçotant avidement le fromage, qui l’avait aussitôt et  fortement  attiré,  plutôt  que  tout  autre  mets.  À  la  file  et  les yeux  larmoyants  de  satisfaction,  il  consomma  le  fromage,  les légumes  et  la  sauce ;  les  denrées  fraîches,  en  revanche,  ne  lui disaient  rien,  il  ne  pouvait  pas  même  supporter  leur  odeur  il traîna même un peu à l’écart les choses qu’il voulait manger. Il avait  fini  depuis  longtemps  et  restait  juste  là,  paresseusement étendu  au  même  endroit,  quand  sa  sœur,  pour  lui  signifier d’avoir  à  se  retirer  tourna  lentement  la  clé.  Il  sursauta  de frayeur,  quoique  déjà  il  sommeillât  presque,  et  se  hâta  de  retourner  sous  le  canapé.  Mais  y  rester  lui  coûta  un  gros  effort d’abnégation, même pendant le peu de temps que sa sœur resta dans la chambre, car ce copieux repas lui avait donné un peu de rondeur et il était tellement à l’étroit là-dessous qu’il pouvait à peine  respirer  suffoquant  par  instants,  il  vit,  les  yeux  quelque peu  exorbités,  que  sa  sœur,  sans  se  douter  de  rien,  ramassait avec un balai non seulement les reliefs du repas, mais même ce que Gregor n’avait pas touché, comme si cela aussi était désormais  inutilisable,  versant  tout  à  la  hâte  dans  un  seau  qu’elle coiffa  d’un  couvercle  en  bois,  sur  quoi  eue  emporta  le  tout.  À 

peine s’était-elle retournée que Gregor s’empressa de s’extraire de sous le canapé pour s’étirer et se dilater à nouveau. C’est ainsi  désormais  que  Gregor  fut  alimenté  chaque  jour  une  fois  le matin  quand  les  parents  et la  bonne  dormaient  encore,  et  une seconde  fois  quand  tous  les  autres  avaient  pris  leur  repas  de midi,  car  alors  aussi  les  parents  dormaient  un  moment,  et  la bonne  était  expédiée  par  la  sœur  pour  faire  quelque  course. 

Sans doute ne voulaient-ils pas non plus que Gregor mourût de faim,  mais  peut-être  n’auraient-ils  pas  supporté  d’être  au  courant  de  ses  repas  autrement  que  par  ouï-dire,  peut-être  aussi que la sœur entendait leur épargner un chagrin, fût-il petit, car de fait ils souffraient suffisamment ainsi. 



Quels  prétextes  l’on  avait  trouvés,  le  premier  matin,  pour se  débarrasser  du  médecin  et  du  serrurier,  Gregor  ne  put l’apprendre ; car comme on ne le comprenait pas, personne ne songeait,  même  sa  sœur,  qu’il  pût  comprendre  les  autres,  et, lorsqu’elle  était  dans  sa  chambre,  il  devait  se  contenter  de l’entendre  çà  et  là  soupirer  et  invoquer  les  saints.  C’est  seulement plus tard, quand elle se fut un peu habituée à tout cela – 

jamais,  naturellement,  il  ne  fut  question  qu’elle  s’y  habituât complètement –,  que  Gregor  put  parfois  saisir  au  vol  une  remarque  qui  partait  d’un  bon  sentiment  ou  pouvait  être  ainsi interprétée. 



« Aujourd’hui,  il  a  trouvé  ça  bon »,  disait-elle  quand  Gregor  avait  fait  de  sérieux  dégâts  dans  la  nourriture,  tandis  que dans  le  cas  inverse,  qui  peu  à  peu  se  présenta  de  plus  en  plus fréquemment, elle disait d’un ton presque triste : « Voilà encore que tout est resté. » Mais s’il ne pouvait apprendre aucune nouvelle directement, en revanche Gregor épiait beaucoup de choses  dans  les  pièces  attenantes,  et  il  suffisait  qu’il  entende  des voix pour qu’aussitôt il coure jusqu’à la porte correspondante et s’y colle de tout son corps. Les premiers temps surtout, il n’y eut pas une seule conversation qui ne portât sur lui, fût-ce  à mots couverts. Deux jours durant, tous les repas donnèrent lieu à des conciliabules  sur  la  façon  dont  il  convenait  désormais  de  se comporter ; mais même entre les repas on parlait du même sujet, car il y avait toujours deux membres de la famille à la maison,  étant  donné  sans  doute  que  personne  ne  voulait  y  rester seul, mais qu’en aucun cas on ne voulait qu’il n’y eût personne. 

En outre, dès le premier jour, la bonne – sans qu’on sût clairement si elle avait eu vent de l’événement et jusqu’à quel point – 

avait supplié à genoux la mère de Gregor de lui donner immé-

diatement  son  congé,  et  quand  elle  fit  ses  adieux  un  quart d’heure  plus  tard,  c’est  en  pleurant  qu’elle  se  confondit  en  re-merciements, comme si ce congé avait été la plus grande bonté qu’on avait eue pour elle dans cette maison ; et, sans qu’on lui eût  rien  demandé,  elle  jura  ses  grands  dieux  qu’elle  ne  dirait rien à personne, rien de rien. 



Dès lors, ce fut la sœur avec sa mère, qui dut faire aussi la cuisine ; il est vrai que ce n’était pas un gros travail, car on ne mangeait  presque  rien.  Gregor  les  entendait  s’encourager  en vain  les  uns  les  autres  à  manger  sans  obtenir  d’autre  réponse que  « merci,  ça  suffit »  ou  quelque  chose  dans  ce  genre.  Peut-

être ne buvait-on pas non plus. Souvent la sœur demandait au père s’il voulait de la bière, et elle s’offrait gentiment à aller en chercher et, quand le père ne répondait pas, elle déclarait pour lui  ôter  tout  scrupule  qu’elle  pouvait  aussi  y  envoyer  la concierge,  mais  le  père  disait  finalement  un  grand  « non »,  et l’on n’en parlait plus. 



Dès le premier jour, le père avait exposé en détail, tant à la mère  qu’à  la  sœur  quelle  était  la  situation  financière  de  la  famille et ses perspectives en la matière. Se levant parfois de table,  il  allait  jusqu’au  petit  coffre-fort  qu’il  avait  sauvé  cinq  ans auparavant  du  naufrage  de  son  entreprise,  pour  en  rapporter telle quittance ou tel agenda. On entendait le bruit de la serrure compliquée qui s’ouvrait et, une fois retiré le document en question, se refermait. Ces explications paternelles étaient, pour une part, la première bonne nouvelle qui parvenait à Gregor depuis sa captivité. Il avait cru qu’il n’était rien resté à son père de cette entreprise, du moins son père ne lui avait-il pas dit le contraire, et  Gregor  ne  l’avait  d’ailleurs  pas  interrogé  là-dessus.  À 

l’époque,  l’unique  souci  de  Gregor  avait  été  de  tout  mettre  en œuvre pour que sa famille oublie le plus rapidement possible la catastrophe  commerciale  qui  les  avait  tous  plongés  dans  un complet  désespoir.  Il  s’était  alors  mis  à  travailler  avec  une  ar-deur  toute  particulière  et,  de  petit  commis  qu’il  était,  presque du jour au lendemain il était devenu représentant, ce qui offrait naturellement  de  tout  autres  possibilités  de  gains,  les  succès remportés  se  traduisant  aussitôt,  sous  forme  de  provision,  en argent liquide qu’on pouvait rapporter à la maison et poser sur la  table  sous  les  yeux  de  la  famille  étonnée  et  ravie.  C’était  le bon  temps,  mais  jamais  cette  première  période  ne  se  retrouva par  la  suite,  du  moins  avec  le  même  éclat,  quoique  Gregor  se mît à gagner de quoi subvenir aux besoins de toute la famille, ce qu’il faisait effectivement. On s’était tout bonnement habitué à cela, aussi bien la famille que Gregor lui-même, on acceptait cet argent avec reconnaissance, Gregor le fournissait de bon cœur, mais les choses n’avaient plus rien de chaleureux. 



Seule la sœur de Gregor était tout de même restée proche de  lui,  et  il  caressait  un  projet  secret  à  son  égard :  elle  qui, contrairement  à  lui,  aimait  beaucoup  la  musique  et  jouait  du violon de façon émouvante, il voulait l’an prochain, sans se soucier  des  gros  frais  que  cela  entraînerait  et  qu’on  saurait  bien couvrir  d’une  autre  matière,  l’envoyer  au  conservatoire.  Souvent,  lors  des  brefs  séjours  que  Gregor  faisait  dans  la  ville,  ce conservatoire était évoqué dans ses conversations avec sa sœur mais toujours comme un beau rêve dont la réalisation était im-pensable, et les parents n’entendaient même pas ces évocations innocentes  d’une  très  bonne  oreille ;  mais  Gregor  pensait  très sérieusement  à  cette  affaire  et  avait  l’intention  de  l’annoncer solennellement le soir de Noël. 



Telles étaient les pensées, bien vaines dans l’état où il était, qui lui passaient par la tête tandis qu’il était là debout à épier, collé à la porte. Parfois il était pris d’une fatigue si générale qu’il n’était  plus  capable  d’écouter  et  que  sa  tête  allait  heurter  doucement  la  porte,  mais  aussitôt  il  la  retenait,  car  le  petit  bruit ainsi  provoqué  avait  été  entendu  à  côté  et  les  avait  tous  fait taire. « Savoir ce qu’il fabrique encore », disait son père au bout d’un moment, en se tournant manifestement vers la porte, et ce n’est qu’ensuite que la conversation interrompue reprenait peu a peu. 



Gregor apprit alors tout à loisir – car son père, dans ses explications,  se  répétait  fréquemment,  en  partie  parce  que  lui-même ne s’était pas occupé de ces choses depuis longtemps, et en partie aussi parce que la mère de Gregor ne comprenait pas tout  du premier  coup  –  qu’en  dépit  de  la  catastrophe  il  restait encore, datant de la période précédente, un capital, à vrai dire très  modeste,  qu’avaient  quelque  peu  arrondi  entre-temps  les intérêts, auxquels on n’avait pas touché. Mais, en outre, l’argent que Gregor rapportait tous les mois à la maison – lui-même ne gardant à son usage que quelques écus – n’avait pas été entiè-

rement  dépensé  et  il  avait  constitué  un  petit  capital.  Gregor, derrière  sa  porte,  hochait  la  tête  avec  enthousiasme,  ravi  de cette manifestation inattendue de prudence et d’économie. 

De fait, ce surplus d’argent lui aurait permis d’éponger la dette  que  son  père  avait  envers  son  patron,  rapprochant d’autant le jour où il aurait pu rayer cette ligne de son budget, mais  à  présent  il  valait  sûrement  mieux  que  son  père  eût  pris d’autres dispositions. 





Seulement, cet argent était bien loin de suffire à faire vivre la  famille  des  seuls  intérêts ;  cela  suffirait  peut-être  à  la  faire vivre un an, deux ans tout au plus, mais c’était tout. 



Donc  c’était  juste  une  somme  à  laquelle  on  n’avait  pas  le droit de toucher et qu’il fallait mettre de côté en cas de besoin ; et il fallait gagner de quoi vivre. Or le père était en bonne santé, mais  c’était  un  vieil  homme,  qui  n’avait  plus  travaillé  depuis déjà cinq ans et qui ne devait en tout cas pas présumer de ses forces ;  pendant  ces  cinq  années,  qui  étaient  les  premières  va-cances de sa vie pénible et pourtant infructueuse, il avait beaucoup  engraissé  et  était  du  coup  devenu  passablement  lent.  Et est-ce  que  sa  vieille  mère,  peut-être,  allait  maintenant  devoir gagner  de  l’argent,  elle  qui  avait  de  l’asthme,  elle  pour  qui  la traversée de l’appartement était déjà un effort et qui passait un jour sur deux à suffoquer sur le sofa près de la fenêtre ouverte ? 

Et  est-ce  que  sa  sœur  allait  devoir  gagner  de  l’argent,  elle  qui était encore une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu’on n’avait pas la moindre envie d’arracher à la vie qu’elle avait menée jusque-là,  consistant  à  s’habiller  joliment,  à  dormir  longtemps,  à aider aux travaux du ménage, à participer à quelques modestes distractions et surtout à jouer du violon ? Quand la conversation venait  sur  la  nécessité  de  gagner  de  l’argent,  Gregor  commen-

çait toujours par lâcher la porte et par se jeter sur le sofa qui se trouvait  à  proximité  et  dont  le  cuir  était  frais,  car  il  était  tout brûlant de honte et de chagrin. 



Souvent  il  restait  là  couché  de  longues  nuits  durant,  sans dormir un instant, grattant le cuir pendant des heures. Ou bien il  ne  reculait  pas  devant  l’effort  considérable  que  lui  coûtait  le déplacement  d’une  chaise  jusqu’à  la  fenêtre,  puis  l’escalade  de son  rebord  où  il  restait  appuyé,  calé  sur  la  chaise,  manifestement  juste  pour  se  remémorer  le  sentiment  de  liberté  qu’il éprouvait naguère à regarder par la fenêtre. Car en fait, de jour en jour, il voyait de plus en plus flou, même les choses peu éloignées ;  il  n’apercevait  plus  du  tout  l’hôpital  d’en  face,  dont  la vue par trop fréquente le faisait jadis pester, et s’il n’avait pas su habiter dans la rue calme, mais complètement citadine, qu’était la  Charlottenstrasse,  il  aurait  pu  croire  que  sa  fenêtre  donnait sur un désert où le ciel gris et la terre grise se rejoignaient jusqu’à  se  confondre.  Il  suffit  que  sa  sœur  eût  observé  deux  fois que la chaise était devant la fenêtre pour que désormais, chaque fois  qu’elle  avait  fait  le  ménage,  elle  la  remît  soigneusement  à cette  place,  laissant  même  dorénavant  ouvert  le  panneau  inté-

rieur de la fenêtre. 



Si seulement Gregor avait pu parler à sa sœur et la remercier de tout ce qu’elle était obligée de faire pour lui, il aurait plus aisément  supporté  les  services  qu’elle  lui  rendait ;  mais,  dans ces  conditions,  il  en  souffrait.  Certes,  sa  sœur  s’efforçait d’atténuer  autant  que  possible  ce  que  tout  cela  avait d’extrêmement gênant et, naturellement, plus le temps passait, mieux  elle  y  réussissait ;  mais  Gregor  aussi  voyait  de  plus  en plus clairement son manège. Pour lui, déjà l’entrée de sa sœur était terrible. À peine était-elle dans la chambre que, sans prendre  le  temps  de  refermer  la  porte,  si  soucieuse  qu’elle  fût  par ailleurs d’épargner à tout autre le spectacle qu’offrait la pièce de Gregor  elle  courait  jusqu’à  la  fenêtre  et,  comme  si  elle  allait étouffer, l’ouvrait tout grand avec des mains fébriles ; et puis, si froid qu’il fît dehors, elle restait un petit moment à la fenêtre en respirant  à  fond.  Par  cette  course  et  ce  vacarme,  elle  effrayait Gregor deux fois par jour ; il passait tout ce moment à trembler sous  le  canapé,  tout  en  sachant  fort  bien  qu’elle  lui  aurait  certainement épargné cela volontiers, si seulement elle s’était sen-tie capable de rester avec la fenêtre fermée dans une pièce où il se trouvait. Un jour – il devait bien s’être écoulé un mois déjà depuis  la  métamorphose  de  Gregor  et  sa  sœur  tout  de  même, n’avait  plus  lieu  d’être  frappée  d’étonnement  à  sa  vue –,  elle entra un peu plus tôt que d’habitude et le trouva encore en train de regarder par la fenêtre, immobile et effectivement effrayant, dressé  comme  il  l’était.  Gregor  n’eût  point  été  surpris  qu’elle n’entrât  pas,  puisque,  placé  comme  il  l’était,  il  l’empêchait d’ouvrir tout de suite la fenêtre ; mais, non contente de ne pas entrer, elle fit un bond en arrière et referma la porte ; quelqu’un d’étranger à l’affaire aurait pu penser que Gregor avait guetté sa sœur et avait voulu la mordre. Naturellement, il alla aussitôt se cacher  sous  le  canapé,  mais  il  dut  attendre  jusqu’à  midi  pour que  sa  sœur  revienne,  et  elle  lui  parut  beaucoup  plus  inquiète que d’habitude. Il comprit donc que sa vue lui était toujours insupportable et qu’elle ne pourrait que lui rester insupportable, et que sûrement il lui fallait faire un gros effort sur elle-même pour ne pas prendre la fuite au spectacle de la moindre partie de son corps dépassant du canapé. Afin de lui épargner même cela, il  entreprit  un  jour  –  il  lui  fallut  quatre heures  de  travail  –  de transporter sur son dos jusqu’au canapé le drap de son lit et de l’y disposer de façon à être désormais complètement dissimulé, au point que sa sœur même en se penchant, ne pût pas le voir. 



Si elle avait estimé que ce drap n’était pas nécessaire, elle aurait  pu  l’enlever  car  enfin  il  était  suffisamment  clair  que  ce n’était  pas  pour  son  plaisir  que  Gregor  se  claquemurait  ainsi ; mais elle laissa le drap en place et Gregor crut même surprendre un  regard  de  gratitude,  tandis  qu’un  jour  il  soulevait  prudemment  un  peu  le  drap  avec  sa  tête  pour  voir  comment  sa  sœur prenait ce changement d’installation. 



Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent se résoudre  à  entrer  chez  Gregor,  et  il  les  entendit  souvent  com-plimenter sa sœur du travail qu’elle faisait à présent, tandis que jusque-là ils lui manifestaient souvent leur irritation parce qu’à leurs  yeux  elle  n’était  pas  bonne  à  grand-chose.  Mais  maintenant  ils  attendaient  souvent  tous  les  deux,  le  père  et  la  mère, devant  la  chambre  de  Gregor  pendant  que  sa  sœur  y  faisait  le ménage  et,  dès  qu’elle  en  sortait,  il  fallait  qu’elle  raconte  avec précision dans quel état se trouvait la pièce, ce que Gregor avait mangé, de quelle façon il s’était comporté cette fois, et si peut-

être on notait une légère amélioration. Au reste, la mère de Gregor voulut relativement vite venir le voir, mais le père et la sœur la retinrent, en usant tout d’abord d’arguments rationnels, que Gregor écouta fort attentivement et approuva sans réserve. 



Mais  par  la  suite  on  dut  la  retenir  de  force  et,  quand  il l’entendit crier : 



« Mais laissez-moi donc voir Gregor, c’est mon fils, le mal-heureux !  Vous  ne  comprenez  donc  pas  qu’il  faut  que  je  le voie ? » Gregor pensa alors que peut-être ce serait tout de même une bonne chose que sa mère vienne le voir pas tous les jours, naturellement,  mais  peut-être  une  fois  par  semaine ;  car  enfin elle comprenait tout beaucoup mieux que sa sœur qui en dépit de tout son courage n’était après tout qu’une enfant et qui finalement  ne  s’était  peut-être  chargée  d’une  aussi  rude  tâche  que par une irréflexion d’enfant. 



Le désir qu’avait Gregor de voir sa mère n’allait pas tarder à être satisfait. Pendant la journée, il ne voulait pas se montrer à la fenêtre, ne fût-ce que par égard pour ses parents, mais il ne pouvait pas non plus se traîner bien longtemps sur ces quelques mètres  carrés  de  plancher  la  nourriture  ne  lui  procura  bientôt plus le moindre plaisir aussi prit-il l’habitude, pour se distraire, d’évoluer en tous sens sur les murs et le plafond. Il aimait particulièrement rester suspendu au plafond ; c’était tout autre chose que d’être allongé sur le sol ; une oscillation légère parcourait le corps ;  et  dans  l’état  de  distraction  presque  heureuse  où  il  se trouvait là-haut, il pouvait arriver que Gregor, à sa grande sur-prise, se lâche et atterrisse en claquant sur le plancher. Mais à présent  il  était  naturellement  bien  plus  maître  de  son  corps qu’auparavant  et,  même  en tombant  de  si  haut,  il  ne  se  faisait pas de mal. Or sa sœur remarqua sans tarder le nouveau diver-tissement  que  Gregor  s’était  trouvé  d’ailleurs  sa  reptation  laissait çà et là des traces de colle – et elle se mit en tête de faciliter largement  ces  évolutions  et  d’enlever  les  meubles  qui  les  gê-

naient, donc surtout la commode et le bureau. Seulement elle ne pouvait pas faire cela toute seule ; son père, elle n’osait pas lui demander de l’aider ; la petite bonne aurait certainement refusé, car cette enfant de seize ans tenait bravement le coup depuis le  départ  de  l’ancienne  cuisinière,  mais  elle  avait  demandé comme une faveur de pouvoir tenir la porte de la cuisine constamment fermée a clé et de n’avoir à ouvrir que sur appel spé-

cial ; il ne restait donc plus à la sœur qu’à aller chercher la mère, un  jour  que  le  père  était  sorti.  La  mère  de  Gregor  arriva d’ailleurs en poussant des cris d’excitation joyeuse, mais devant la porte de la chambre elle se tut. La sœur commença naturellement  par  vérifier  que  tout  fût  bien  en  place  dans  la  pièce,  et c’est seulement ensuite qu’elle laissa entrer sa mère. Gregor en toute hâte, avait tiré son drap encore plus bas et en lui faisant faire plus de plis, l’ensemble avait vraiment l’air d’un drap jeté par hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor s’abstint-il cette fois d’espionner sous son drap ; il renonça à voir sa mère dès cette première fois, trop content qu’elle eût fini par venir « Mens, on ne  le  voit  pas »,  disait  la  sœur,  et  manifestement  elle  tenait  sa mère par la main. Gregor entendit alors ces deux faibles femmes déplacer  la  vieille  commode,  malgré  tout  assez  lourde,  et  sa sœur réclamer constamment que sa mère lui laissât le plus gros du travail, ignorant les mises en garde maternelles sur le risque qu’elle courait de se fatiguer à l’excès. Cela dura très longtemps. 

Après un bon quart d’heure d’efforts, la mère déclara qu’il valait mieux laisser la commode là, car d’abord elle était trop lourde et elles n’en viendraient pas à bout avant le retour du père, barrant alors tous les chemins à Gregor en la laissant en plein milieu, et ensuite il n’était pas si sûr qu’on fit plaisir à Gregor en enlevant ces meubles. Elle avait plutôt l’impression inverse ; elle avait le cœur  tout  serré  en  voyant  ce  mur  vide ;  et  pourquoi  Gregor n’aurait-il  pas  le  même  sentiment,  puisqu’il  était  habitué  de longue  date  aux  meubles  de  cette  chambre  et  que  par  consé-

quent  il  se  sentirait  perdu  quand  elle  serait  vide.  « Et d’ailleurs »,  conclut-elle  tout  bas,  chuchotant  plus  que  jamais, comme pour éviter que Gregor, dont elle ne savait pas où il se trouvait  précisément,  n’entendît  même  le  son  de  sa  voix,  car pour les mots, elle était convaincue qu’il ne les comprenait pas, 



« et  d’ailleurs,  en  enlevant  ces  meubles,  est-ce  que  nous  ne sommes  pas  en  train  de  montrer  que  nous  abandonnons  tout espoir qu’il aille mieux, et de le laisser cruellement seul avec lui-même ?  Je  crois  que  le  mieux  serait  d’essayer  de  maintenir  sa chambre dans l’état exact où elle était, afin que Gregor lorsqu’il reviendra  parmi  nous,  trouve  tout  inchangé,  et  qu’il  en  oublie d’autant plus facilement cette période. » En écoutant ces paroles de sa mère, Gregor se rendit compte que le manque de toute conversation humaine directe, allié à cette vie monotone au sein de sa famille, lui avait sûrement troublé l’esprit tout au long de ces deux mois ; car comment s’expliquer autrement qu’il ait pu souhaiter sérieusement de voir sa chambre vidée ? Avait-il réellement  envie  que  cette  pièce  douillette,  agréablement  installée avec des meubles de famille, se métamorphosât en un antre où il  pourrait  certes  évoluer  à  sa  guise  en  tous  sens,  mais  où  en même  temps  il  ne  pourrait  qu’oublier  rapidement,  totalement, son passé d’être humain ? Car enfin il était déjà à deux doigts de l’oubli, et il avait fallu la voix de sa mère, qu’il n’avait pas enten-due depuis longtemps, pour le secouer Il ne fallait rien enlever ; tout devait rester ; les effets bénéfiques de ces meubles sur son état lui étaient indispensables ; et si les meubles l’empêchaient de se livrer à ces évolutions ineptes, ce ne serait pas un mal, ce serait au contraire une bonne chose. 



Mais  sa  sœur  était  malheureusement  d’un  avis  différent ; elle avait pris l’habitude, non sans raison à vrai dire, de se poser en  expert  face  à  ses  parents  lorsqu’il  s’agissait  des  affaires  de Gregor  et  cette  fois  encore  le  conseil  donné  par  sa  mère  suffit pour qu’elle s’obstinât à vouloir enlever non seulement les meubles auxquels elle avait d’abord pensé, la commode et le bureau, mais bien tous les meubles, à l’exception de l’indispensable canapé. Naturellement, cette exigence n’était pas inspirée que par un mouvement enfantin de défi, ni par l’assurance qu’elle avait acquise  ces  derniers  temps  de  façon  aussi  laborieuse qu’inopinée ;  de  fait,  elle  avait  aussi  observé  que  Gregor  avait besoin de beaucoup d’espace pour évoluer mais qu’en revanche, pour ce qu’on voyait, il n’utilisait pas du tout les meubles. Mais peut-être que jouait aussi l’esprit exalté des jeunes filles de son âge :  il  cherche  à  se  satisfaire  en  toute  occasion  et,  en l’occurrence,  il  inspirait  à  Grete  le  désir  de  rendre encore  plus effrayante  la  situation  de  Gregor,  afin  de  pouvoir  dès  lors  en faire plus pour lui qu’auparavant. Car, dans une pièce où Gregor régnerait  en  maître  sur  les  murs  vides,  personne  d’autre  que Grete  n’aurait  sans  doute  jamais  le  courage  de  pénétrer.  Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa décision, malgré sa mère que d’ailleurs  cette  chambre  inquiétait  et  semblait  faire  hésiter,  et qui  bientôt  se  tut,  aidant  de  son  mieux  sa  fille  à  emporter  la commode.  Eh  bien,  la  commode,  Gregor  pouvait  encore  s’en passer  à  la  rigueur ;  mais  le  bureau,  déjà,  devait  rester.  Et  à peine  les  deux  femmes,  se  pressant  en  gémissant  contre  la commode, eurent-elles quitté la pièce, que Gregor sortit la tête de sous le canapé pour voir comment il pourrait intervenir avec prudence  et  autant  de  discrétion  que  possible.  Mais  par  malheur  ce  fut  justement  sa  mère  qui  revint  la  première,  pendant que dans la pièce voisine Grete tenait la commode enlacée, par-venant juste à la faire osciller de-ci, de-là, mais évidemment pas à  la  faire  avancer.  Or  la  mère  de  Gregor  n’était  pas habituée  à l’aspect qu’il avait et qui aurait pu la rendre malade, aussi Gregor repartit-il bien vite en marche arrière jusqu’au fond du canapé, mais sans pouvoir empêcher que le drap bouge un peu au premier plan. Cela suffit pour attirer l’attention de sa mère. Elle s’immobilisa, resta figée un instant, puis repartit trouver Grete. 



Quoiqu’il  se  dît  sans  cesse  qu’il  ne  se  passait  rien d’extraordinaire,  qu’on  déplaçait  juste  quelques  meubles,  Gregor dut bientôt s’avouer que les allées et venues des deux femmes, leurs petites exclamations, le raclement des meubles sur le sol  avaient  sur  lui  l’effet  d’un  grand  chambardement  qui l’assaillait de toutes parts ; et bien qu’il rentrât la tête et les pattes,  et  enfonçât  presque  son  corps  dans  le  sol,  il  se  dit qu’immanquablement il n’allait pas pouvoir supporter tout cela longtemps. Elles étaient en train de vider sa chambre ; elles lui prenaient  tout  ce  qu’il  aimait ;  déjà  la  commode  contenant  la scie à découper et ses autres outils avait été emportée ; elles ar-rachaient à présent du sol où il était presque enraciné le bureau où il avait fait ses devoirs quand il était à l’école de commerce, quand il était au lycée, et même déjà lorsqu’il était à l’école pri-maire...  Il  n’était  vraiment  plus  temps  d’apprécier  si  les  deux femmes étaient animées de bonnes intentions, d’ailleurs il avait presque  oublié  leur  existence,  car  leur  épuisement  les  faisait travailler  en  silence, et  l’on n’entendait  plus  que  le  bruit  lourd de leurs pas. 



Il  se  jeta  donc  hors  de  son  repaire  –  les  femmes,  dans l’autre  pièce,  s’étaient  accotées  un  instant  au  bureau  pour  reprendre un peu leur souffle, changea quatre fois de direction, ne sachant vraiment pas que sauver en priorité ; c’est alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur le mur par ailleurs nu, l’image de la  dame  vêtue  uniquement  de  fourrure ;  il  grimpa  prestement jusqu’à elle et se colla contre le verre, qui le retint et fit du bien à son ventre brûlant. Cette image, du moins, que Gregor à présent recouvrait en entier on pouvait être sûr que personne n’allait la lui enlever. Il tordit la tête vers la porte de l’antichambre, pour observer les femmes à leur retour. Elles ne s’étaient pas accordé beaucoup  de  repos  et  revenaient  déjà ;  Grete  tenait  sa  mère  à bras-le-corps  et  la  portait  presque.  « Eh  bien,  qu’emportons-nous  maintenant ? »  dit-elle  en  regardant  autour  d’elle.  C’est alors que se croisèrent le regard de Grete et celui de Gregor sur son  mur.  Sans  doute  uniquement  à  cause  de  la  présence  de  sa mère,  elle  garda  son  calme,  pencha  le  visage  vers  elle  pour l’empêcher de regarder puis dit tout à trac et non sans frémir : 

« Allez,  tu  ne  préfères  pas  revenir  un  instant  dans  la  salle  de séjour ? » Pour Gregor, les intentions de sa sœur étaient claires : elle voulait mettre leur mère en sécurité, puis le chasser de son mur. Eh bien, elle pouvait toujours essayer. Il était installé sur son  sous-verre  et  ne  le  lâcherait  pas.  Il  sauterait  plutôt  à  la  figure  de  sa  sœur.  Mais  les  paroles  de  Grete  avaient  bien  plutôt inquiété sa mère, qui fit un pas de côté, aperçut la gigantesque tache  brune  sur  le  papier  peint  à  fleurs  et,  avant  de  prendre vraiment conscience que c’était Gregor qu’elle voyait, cria d’une voix  étranglée  « Ah,  mon  Dieu !  Ah,  mon  Dieu ! »,  pour s’abattre,  bras  en  croix  comme  si  elle  renonçait  à  tout,  sur  le canapé, où elle ne bougea plus. « Ah, Gregor ! » s’écria Grete en levant le poing et en jetant à son frère des regards pénétrants. 

C’étaient, depuis sa métamorphose, les premiers mots qu’elle lui adressait  directement.  Elle  courut  chercher  quelque  flacon  de sels dans la pièce voisine, pour faire revenir sa mère de son évanouissement.  Gregor  voulut  aider  lui  aussi  –  pour  sauver  son sous-verre il serait toujours temps –, mais il collait solidement à la vitre et dut s’en arracher en forçant ; il se précipita alors à son tour  dans  l’autre  pièce,  comme  s’il  pouvait  donner  quelque conseil  à  sa  sœur  comme  autrefois ;  mais  il  ne  put  que  rester derrière elle sans rien faire ; fouillant parmi divers flacons, elle eut  de  nouveau  peur  lorsqu’elle  se  retourna ;  un  flacon  tomba par terre et se brisa ; un éclat blessa Gregor à la face, tandis qu’il se retrouvait dans une flaque de quelque médicament corrosif ; sans  plus  s’attarder  Grete  ramassa  autant  de  flacons  qu’elle pouvait  en  tenir  et  fila  rejoindre  sa  mère,  refermant  la  porte d’un  coup  de  pied.  Gregor  se  trouvait  donc  coupé  de  sa  mère, qui était peut-être près de mourir par sa faute ; il ne fallait pas ouvrir la porte, s’il ne voulait pas chasser sa sœur qui devait rester auprès de sa mère ; il n’avait maintenant qu’à attendre ; assailli de remords et de souci, il se mit à ramper, évoluant sur les murs,  les  meubles et  le plafond,  pour  finalement,  désespéré  et voyant toute la pièce se mettre à tourner autour de lui, se laisser choir au milieu de la grande table. 



Il se passa un petit moment, Gregor gisait là exténué, alentour  c’était  le  silence,  peut-être  était-ce  bon  signe.  C’est  alors qu’on sonna. La petite bonne était naturellement enfermée à clé dans la cuisine, et c’est donc Grete qui dut aller ouvrir Le père rentrait. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » tels furent ses premiers mots ;  sans  doute  avait-il  tout  compris,  rien  qu’à  voir  l’air  de Grete. Elle répondit d’une voix assourdie, pressant vraisemblablement  son  visage  contre  la  poitrine  de  son  père :  « Maman s’est trouvée mal, mais ça va déjà mieux. Gregor s’est échappé. 

– Je m’y attendais, dit le père, je vous l’avais toujours dit ; mais vous autres femmes, vous n’écoutez rien. » Gregor comprit que son  père  avait  mal  interprété  le  compte  rendu  excessivement bref que lui avait fait Grete, et qu’il supposait que Gregor s’était rendu  coupable  de  quelque  acte  de  violence.  Il  fallait  donc maintenant  que  Gregor  rassure  son  père ;  car  pour  lui  fournir des explications, il n’en avait ni le temps ni la possibilité. Aussi se réfugia-t-il contre la porte de sa chambre et se pressa contre elle,  afin  que  son  père,  dès  qu’il  entrerait  dans  l’antichambre, pût  aussitôt  voir  que  Gregor  était  animé  des  meilleures  intentions, qu’il voulait tout de suite rentrer dans sa chambre et qu’il n’était  pas  nécessaire  de  le  chasser,  qu’il  suffisait  d’ouvrir  la porte pour qu’il disparût immédiatement. 



Mais  le  père  n’était  pas  d’humeur  à  discerner  ce  genre de finesses. 



« Ah ! » s’écria-t-il dès son entrée, sur un ton qui exprimait à  la  fois  la  fureur  et  la  satisfaction.  Gregor  écarta  la  tête  de  la porte  et  la  leva  vers  son  père.  Il  n’avait  vraiment  pas  imaginé son père tel qu’il le voyait là ; certes, ces derniers temps, à force de  se  livrer  à  ses  évolutions  rampantes  d’un  genre  nouveau,  il avait négligé de se préoccuper comme naguère de ce qui se passait dans le reste de l’appartement, et il aurait dû effectivement s’attendre  à  découvrir  des  faits  nouveaux.  Mais  tout  de  même, tout  de  même,  était-ce  encore  là  son  père ?  Etait-ce  le  même homme qui, naguère encore, était fatigué et enfoui dans son lit, quand Gregor partait pour une tournée ; qui, les soirs où Gregor rentrait, l’accueillait en robe de chambre dans son fauteuil ; qui n’était  guère  capable  de  se  lever  et  se  contentait  de  tendre  les bras en signe de joie, et qui, lors des rares promenades communes que la famille faisait quelques dimanches par an et pour les jours  fériés  importants,  marchant  entre  Gregor  et  sa  mère  qui allaient pourtant déjà lentement, les ralentissait encore un peu plus,  emmitouflé  dans  son  vieux  manteau,  tâtant  laborieusement le sol d’une béquille précautionneuse et, quand il voulait dire  quelque  chose,  s’arrêtant  presque  à  chaque  fois  pour  ra-meuter  autour  de  lui  son  escorte ?  Mais  à  présent  il  se  tenait tout ce qu’il y a de plus droit ; revêtu d’un uniforme strict, bleu à boutons dorés, comme en portent les employés des banques, il déployait son puissant double menton sur le col haut et raide de sa vareuse ; sous ses sourcils broussailleux, ses yeux noirs lan-

çaient des regards vifs et vigilants ; ses cheveux blancs, naguère en bataille, étaient soigneusement lissés et séparés par une raie impeccable.  Sa  casquette,  ornée  d’un  monogramme  doré,  sans doute celui d’une banque, décrivit une courbe à travers toute la pièce  pour  atterrir  sur  le  canapé ;  puis,  les  mains  dans  les  poches de son pantalon et retroussant ainsi les pans de sa longue vareuse, il marcha vers Gregor avec un air d’irritation contenue. 

Il ne savait sans doute pas lui-même ce qu’il projetait de faire ; mais  toujours  est-il  qu’il  levait  les  pieds  exceptionnellement haut,  et  Gregor  s’étonna  de  la  taille  gigantesque  qu’avaient  les semelles  de  ses  bottes.  Mais  il  ne  s’attarda  pas  là-dessus,  sachant  bien  depuis  le  premier  jour  de  sa  nouvelle  vie  que  son père  considérait  qu’il  convenait  d’user  à  son  égard  de  la  plus grande  sévérité.  Aussi  se  mit-il  à  courir  devant  son  père, s’arrêtant quand son père s’immobilisait, et filant à nouveau dès que son père faisait un mouvement. Ils firent ainsi plusieurs fois le tour de la pièce, sans qu’il se passât rien de décisif, et même sans que cela eût l’air d’une poursuite, tant tout cela se déroulait sur un rythme lent. C’est d’ailleurs pourquoi Gregor restait pour le moment sur le plancher, d’autant qu’il craignait, s’il se réfu-giait  sur  les  murs  ou  le  plafond,  que  son  père  ne  voie  là  de  sa part une malice particulière. Encore Gregor était-il obligé de se dire  qu’il  ne  tiendrait  pas  longtemps,  même  à  ce  régime,  car pendant  que  son  père  faisait  un  pas,  il  devait  exécuter,  lui, quantité  de  petits  mouvements.  L’essoufflement  commençait déjà  à  se  manifester ;  aussi  bien  n’avait-il  pas  le  poumon  bien robuste, même dans sa vie antérieure. Tandis qu’ainsi il titubait, ouvrant à peine les yeux pour mieux concentrer ses énergies sur sa  course,  et  que  dans  son hébétude  il  n’avait  pas  idée  de  s’en tirer autrement qu’en courant, et qu’il avait déjà presque oublié qu’il  disposait  des  murs  –  en  l’occurrence  encombrés  de  meubles  délicatement  sculptés,  tout  en  pointes  et  en  créneaux –, voilà que, lancé avec légèreté, quelque chose vint atterrir tout à côté de lui et rouler sous son nez. C’était une pomme ;  elle fut aussitôt suivie d’une deuxième ; Gregor se figea, terrifié ; poursuivre la course était vain, car son père avait décidé de le bom-barder puisant dans la coupe de fruits sur la desserte, il s’était rempli  les  poches  de  pommes  et  maintenant,  sans  viser  préci-sément pour l’instant, les lançait l’une après l’autre. Les petites pommes rouges roulaient par terre en tous sens, comme électri-sées,  et  s’entrechoquaient.  L’une  d’elles,  lancée  mollement,  effleura  le  dos  de  Gregor  et  glissa  sans  provoquer  de  dommage. 

Mais  elle  fut  aussitôt  suivie  d’une  autre  qui,  au  contraire, s’enfonça littéralement dans le dos de Gregor ; il voulut se traî-

ner un peu plus loin, comme si cette surprenante et incroyable douleur  pouvait  passer  en  changeant  de  lieu ;  mais  il  se  sentit comme  cloué  sur  place  et  s’étira  de  tout  son  long,  dans  une complète  confusion  de  tous  ses  sens.  Il  vit  seulement  encore, d’un  dernier  regard,  qu’on  ouvrait  brutalement  la  porte  de  sa chambre et que, suivie par sa sœur qui criait, sa mère en sortait précipitamment,  en  chemise,  car  sa  sœur  l’avait  déshabillée pour  qu’elle  respirât  plus  librement  pendant  son  évanouisse-ment,  puis  que  sa  mère  courait  vers  son  père  en  perdant  en chemin,  l’un  après  l’autre,  ses  jupons  délacés  qui  glissaient  à terre, et qu’en trébuchant sur eux elle se précipitait sur le père, l’enlaçait,  ne  faisait  plus  qu’un  avec  lui  –  mais  Gregor  perdait déjà la vue – et, les mains derrière la nuque du père, le suppliait d’épargner la vie de Gregor. 



Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d’un mois – 

personne n’osant enlever la pomme, elle resta comme un visible souvenir,  fichée  dans  sa  chair  –  parut  rappeler,  même  à  son père,  qu’en  dépit  de  la  forme  affligeante  et  répugnante  qu’il avait  à  présent,  Gregor  était  un  membre  de  la  famille,  qu’on n’avait pas le droit de le traiter en ennemi et qu’au contraire le devoir familial imposait qu’à son égard on ravalât toute aversion et l’on s’armât de patience, rien que de patience. Et si, du fait de sa  blessure,  Gregor  avait  désormais  perdu  pour  toujours  une part  de  sa  mobilité,  et  que  pour  le  moment  il  lui  fallait,  pour traverser sa chambre, comme un vieil invalide, de longues, longues  minutes  –  quant  à  évoluer  en  hauteur,  il  n’en  était  plus question –, en revanche il reçut pour cette détérioration de son état une compensation qu’il jugea tout à fait satisfaisante : c’est que  régulièrement,  vers  le  soin  on  lui  ouvrit  la  porte  donnant sur la pièce commune, porte qu’il prit l’habitude de guetter attentivement une ou deux heures à l’avance, et qu’ainsi,  étendu dans  l’obscurité  de  sa  chambre,  invisible  depuis  la  salle  de  sé-

jour,  il  pouvait  voir  toute  la  famille  attablée  sous  la  lampe  et écouter ses conversations, avec une sorte d’assentiment général, et donc tout autrement qu’avant. 



Certes,  ce  n’étaient  plus  les  entretiens  animés  d’autrefois, ceux  auxquels  Gregor,  dans  ses  petites  chambres  d’hôtel,  songeait toujours avec un peu de nostalgie au moment où, fatigué, il devait se glisser entre des draps humides. Maintenant, tout se passait en général fort silencieusement. Le père s’endormait sur sa chaise peu après la fin du dîner ; la mère et la sœur se rappe-laient mutuellement de ne pas faire de bruit ; la mère, courbée sous  la  lampe,  cousait  de  la  lingerie  pour  un  magasin  de  nou-veautés ; la sœur, qui avait pris un emploi de vendeuse, consa-crait ses soirées à apprendre la sténographie et le français, dans l’espoir de trouver un jour une meilleure place. . Parfois, le père se réveillait et, comme ne sachant pas qu’il avait dormi, disait à la mère : « Comme tu couds longtemps, ce soir encore ! » Puis il se  rendormait  aussitôt,  tandis  que  la  mère  et  la  sœur  échan-geaient des sourires las. 



Avec une sorte d’entêtement, le père se refusait, même en famille, à quitter son uniforme ; et tandis que sa robe de chambre pendait, inutile, à la patère, il sommeillait en grande tenue sur  sa  chaise,  comme  s’il  était  toujours  prêt  à  assurer  son  service et attendait, même ici, la voix de son supérieur. En consé-

quence, cette tenue, qui au début déjà n’était pas neuve, perdit de  sa  propreté  en  dépit  du  soin  qu’en  prenaient  la  mère  et  la fille,  et  Gregor  contemplait  souvent  des  soirs  durant  cet  uniforme  constellé  de  taches,  mais  brillant  de  ses  boutons  dorés toujours  astiqués,  dans  lequel  le  vieil  homme  dormait  fort  in-confortablement et pourtant tranquillement. 



Dès  que  la  pendule  sonnait  dix  heures,  la  mère s’efforçait de réveiller le père en lui parlant doucement, puis de le persuader  d’aller se  coucher,  car  cette  façon  de  dormir  n’en  était  pas une  et,  devant  prendre  son  service  à  six  heures,  le  père  avait absolument besoin de vrai sommeil. Mais avec l’entêtement qui s’était  emparé  de  lui  depuis  qu’il  était  employé,  il  s’obstinait régulièrement  à  rester  encore  plus  longtemps  à  la  table,  quoiqu’il s’endormît immanquablement, et ce n’est qu’à grand-peine qu’on  pouvait  l’amener  ensuite  à  troquer  sa  chaise  contre  son lit. La mère et la sœur pouvaient bien l’assaillir de petites exhor-tations, il secouait lentement la tête des quarts d’heure durant, gardait les yeux fermés et ne se levait pas. La mère le tirait par la  manche,  lui  disait  des  mots  doux  à  l’oreille,  la  sœur  lâchait son travail pour aider sa mère, mais ça ne prenait pas. Le père ne faisait que s’affaisser encore davantage sur sa chaise. Ce n’est que quand les femmes l’empoignaient sous les bras qu’il ouvrait les yeux, regardait tour à tour la mère et la fille, et disait habi-tuellement :  « Voilà  ma  vie !  Voilà  le  repos  de  mes  vieux jours ! » S’appuyant alors sur les deux femmes, il se levait, en en faisant  toute  une  histoire,  comme  si  c’était  à  lui  que  sa  masse pesait le plus, se laissait conduire jusqu’à la porte, faisait alors signe aux femmes de le laisser puis continuait tout seul, tandis qu’elles s’empressaient de lâcher, qui sa couture, qui son porte-plume,  pour  courir  derrière  lui  et  continuer  de  l’aider.  Dans cette  famille  surmenée  et  exténuée,  qui  avait  le  temps  de s’occuper de Gregor plus qu’il n’était strictement nécessaire ? Le train de maison fut réduit de plus en plus ; la petite bonne fut finalement  congédiée ;  une  gigantesque  femme  de  ménage, toute  en  os,  avec  des  cheveux  blancs  qui  lui  flottaient  tout  autour de la tête, vint matin et soir pour exécuter les gros travaux ; tout le reste était fait par la mère, en plus de toute sa couture. 

On en vint même à vendre divers bijoux de famille qu’autrefois la  mère  et  la  sœur  portaient  avec  ravissement  à  l’occasion  de soirées et de fêtes : 

Gregor l’apprit un soir en les entendant tous débattre des prix qu’on en avait retirés. Mais le grand sujet de récrimination, c’était toujours que cet appartement était trop grand dans l’état actuel des choses, mais qu’on ne pouvait pas en changer car on ne  pouvait  imaginer  comment  déménager  Gregor.  Mais l’intéressé se rendait bien compte que ce qui empêchait un dé-

ménagement, ce n’était pas seulement qu’on prît en compte sa présence, car enfin l’on aurait pu aisément le transporter dans une  caisse  appropriée  percée  de  quelques  trous  d’aération ;  ce qui  retenait  surtout  sa  famille  de  changer  de  logement,  c’était bien plutôt qu’elle n’avait plus le moindre espoir et estimait être victime d’un malheur sans égal dans tout le cercle de leurs parents et de leurs connaissances. Tout ce que le monde exige de gens  pauvres,  ils  s’en  acquittaient  jusqu’au  bout,  le  père  allait chercher  leur  déjeuner  aux  petits  employés  de  la  banque,  la mère s’immolait pour le linge de personnes inconnues, la sœur courait de-ci de-là derrière son comptoir au gré des clients qui la commandaient, et les forces de la famille suffisaient tout juste à cela, pas davantage. Et la  blessure dans le dos de Gregor recommençait  à  lui  faire  mal  comme  au  premier  jour  quand  sa mère et sa sœur ayant mis le père au lit, revenaient et laissaient en  plan  leur  travail,  se  serraient  l’une  contre  l’autre  et  déjà s’asseyaient joue contre joue ; et quand alors sa mère, montrant la chambre de Gregor disait « Ferme donc cette porte, Grete », et  quand  ensuite  Gregor  se  retrouvait  dans  l’obscurité,  tandis qu’à  côté  les  deux  femmes  mêlaient  leurs  larmes  ou,  pire  encore,  regardaient  fixement  la  table sans  pleurer  Gregor passait les  nuits  et  les  journées  presque  sans  dormir.  Quelquefois  il songeait qu’à la prochaine ouverture de la porte il allait reprendre  en  main  les  affaires  de  la  famille,  tout  comme  naguère ; dans ses pensées surgissaient à nouveau, après bien longtemps, son  patron  et  le  fondé  de pouvoir,  les  commis  et  les  petits  apprentis, le portier qui était tellement stupide, deux ou trois amis travaillant dans d’autres maisons, une femme de chambre d’un hôtel  de  province,  souvenir  fugitif  et  charmant,  la  caissière d’une chapellerie à qui il avait fait une cour sérieuse, mais trop lente... Tous ces gens apparaissaient, entremêlés d’inconnus ou de  gens  déjà  oubliés,  mais  au  lieu  d’apporter  une  aide  à  sa  famille  et  à  lui-même,  ils  étaient  aussi  inaccessibles  les  uns  que les autres, et il était content de les voir disparaître. 



D’autres fois, il n’était pas du tout d’humeur à se soucier de sa famille, il n’éprouvait que fureur qu’on s’occupât si mal de lui et,  quoique  incapable  d’imaginer  ce  qu’il  aurait  eu  envie  de manger, il n’en forgeait pas moins des plans pour parvenir jusqu’à l’office et y prendre ce qui malgré tout lui revenait, même s’il n’avait pas faim. Sans plus réfléchir à ce qui aurait pu faire plaisir à Gregor, sa sœur poussait du pied dans sa chambre, en vitesse,  avant  de  partir  travailler  le  matin  et  l’après-midi,  un plat  quelconque  que  le  soin  sans  se  soucier  si  Gregor  y  avait éventuellement goûté ou si comme c’était le cas le plus fréquent 

– il n’y avait pas touché, elle enlevait d’un coup de balai. Le mé-

nage  de  la  chambre,  dont  désormais  elle s’occupait  toujours  le soir, n’aurait guère pu être fait plus vite. Des traînées de crasse s’étalaient sur les murs, de petits amas de poussière et d’ordure entremêlées gisaient çà et là sur le sol. Dans les premiers temps, Gregor se postait, à l’arrivée de sa sœur dans tel ou tel coin pré-

cis, afin de lui exprimer une sorte de reproche par la façon dont il se plaçait. Mais sans doute aurait-il pu y rester des semaines sans que sa sœur s’améliorât pour autant ; car enfin elle voyait la saleté tout aussi bien que lui, simplement elle avait décidé de la  laisser  avec  cela,  c’est  avec  une  susceptibilité  toute  nouvelle qu’elle veillait à ce que le ménage dans la chambre de Gregor lui demeurât réservé, et ce genre de susceptibilité avait gagné toute la famille. Un jour, la mère de Gregor avait soumis sa chambre à un nettoyage en grand qui avait nécessité l’emploi de plusieurs seaux d’eau – à vrai dire, toute cette humidité offusqua Gregor aussi, qui s’étalait sur le canapé, immobile et renfrogné –, mais elle  en  fut  bien  punie.  Car,  le  soin  à  peine  la  sœur  eut-elle  remarqué le changement intervenu dans la chambre que, complè-

tement ulcérée, elle revint en courant dans la salle de séjour et, ignorant  le  geste  d’adjuration  de  sa  mère,  piqua  une  crise  de larmes  que  ses parents  –  le  père  ayant  naturellement  sursauté sur sa chaise – commencèrent par regarder avec stupeur et dé-

sarroi ;  jusqu’au  moment  où,  à  leur  tour,  ils  se  mirent  en branle ; le père faisant, côté cour des reproches à la mère pour n’avoir pas laissé à la sœur le soin du ménage dans la chambre de Gregor, tandis que, côté jardin, il criait à la sœur que jamais plus elle n’aurait le droit de faire ladite chambre ; pendant que la  mère  tentait  d’entraîner  vers  la  chambre  à  coucher  le  père surexcité  qui  ne  se  connaissait  plus ;  que  la  sœur,  secouée  de sanglots, maltraitait la table avec ses petits poings ; et que Gregor sifflait comme un serpent, furieux que personne n’eût l’idée de fermer la porte et de lui épargner ce spectacle et ce vacarme. 



Mais  même  si,  exténuée  par  son  travail  professionnel,  la sœur s’était fatiguée de prendre soin de Gregor comme naguère, sa mère n’aurait pas eu besoin pour autant de prendre sa relève et il n’y aurait pas eu de raison que Gregor fût négligé. Car il y avait maintenant la femme de ménage. 



Cette veuve âgée, qui sans doute, au cours de sa longue vie, avait dû à sa forte charpente osseuse de surmonter les plus rudes épreuves, n’avait pas vraiment de répugnance pour Gregor sans être le moins du monde curieuse, elle avait un jour ouvert par  hasard  la  porte  de  sa  chambre  et,  à  la  vue  de  Gregor  tout surpris, qui s’était mis à courir en tous sens bien que personne ne le poursuivît, elle était restée plantée, les mains jointes sur le ventre,  l’air  étonné.  Dès  lors,  elle  ne  manqua  jamais,  matin  et soir,  d’entrouvrir  un  instant  la  porte  et  de  jeter  un  coup  d’œil sur Gregor Au début, elle l’appelait même en lui parlant d’une façon  qu’elle  estimait  sans  doute  gentille,  lui  disant  par  exemple : 



« Viens  un  peu  ici,  vieux  cafard ! »  ou :  « Voyez-moi  ce vieux cafard ! » Ainsi interpellé, Gregor restait de marbre et ne bougeait pas, comme si la porte n’avait pas été ouverte. Au lieu de laisser cette femme de ménage le déranger pour rien au gré de son caprice, on aurait mieux fait de lui commander de faire sa  chambre  tous  les  jours !  Un  matin,  de  bonne  heure  –  une pluie  violente  frappait  les  vitres,  peut-être  déjà  un  signe  du printemps qui arrivait, Gregor fut à ce point irrité d’entendre la femme de ménage recommencer sur le même ton qu’il fit mine de s’avancer sur elle pour l’attaquer, encore que d’une démarche lente  et  chancelante.  Mais  elle,  au  lieu  de  prendre  peur  se contenta de brandir bien haut une chaise qui se trouvait près de la porte et resta là, la bouche ouverte, avec l’intention évidente de ne la refermer qu’une fois que la chaise se serait abattue sur le dos de Gregor « Alors, ça s’arrête là ? » dit-elle quand Gregor fit demi-tour et elle reposa calmement la chaise dans son coin. 



Gregor ne mangeait à présent presque plus rien. C’est tout juste si, passant par hasard près du repas préparé, il en prenait par  jeu  une  bouchée,  la  gardait  dans  sa  bouche  pendant  des heures, puis généralement la recrachait. Il commença par penser que c’était la tristesse provoquée par l’état de sa chambre qui le  dégoûtait  de  manger,  mais  justement  il  se  fit  très  vite  aux modifications subies par la pièce. 



On  avait  pris  l’habitude,  quand  des  choses  ne  trouvaient pas leur place ailleurs, de s’en débarrasser en les mettant dans sa chambre, et il y avait maintenant beaucoup de choses qui se trouvaient  dans  ce  cas,  vu  qu’on  avait  loué  une  pièce  de l’appartement à trois sous-locataires. Ces messieurs austères – 

tous trois portaient la barbe, comme Gregor le constata un jour par une porte entrouverte – étaient très pointilleux sur le chapi-tre  de  l’ordre,  non  seulement  dans  leur  chambre,  mais  dans toute  la  maison,  puisque  enfin  ils  y  logeaient,  et  en  particulier dans  la  cuisine.  Ils  ne  supportaient  pas  la  pagaille,  et  encore moins la saleté. De plus, ils avaient apporté presque tout ce qu’il leur fallait. C’est pourquoi beaucoup de choses étaient devenues superflues et, bien qu’elles ne fussent pas vendables, on ne voulait  pas  non  plus  les  jeter.  Elles  se  retrouvèrent  toutes  dans  la chambre  de  Gregor.  De  même,  la  poubelle  aux  cendres  et,  en provenance de la cuisine, celle des détritus. Tout ce qui n’avait pas  son  utilité  sur  le  moment,  la  femme  de  ménage,  toujours extrêmement  pressée,  le  balançait  tout  simplement  dans  la chambre  de  Gregor ;  heureusement,  Gregor  ne  voyait  le  plus souvent  que  l’objet  en  question  et  la  main  qui  le  tenait.  La femme  de  ménage  avait  peut-être  l’intention,  à  terme  et  à l’occasion,  de  revenir  chercher  ces  objets  ou  bien  de  les  jeter tous à la fois, mais de fait ils gisaient à l’endroit où  ils avaient d’abord été lancés et ils y restaient, sauf quand Gregor se faufi-lait à travers ce fatras et le faisait bouger par nécessité d’abord, parce que sinon il n’avait pas de place pour évoluer, et ensuite de plus en plus par plaisir bien qu’au terme de telles pérégrina-tions il fût fatigué et triste à mourir et ne bougeât plus pendant des heures. 



Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi leur dî-

ner à la maison, dans la salle de séjour, la porte de celle-ci restait  parfois  fermée ;  mais  Gregor  s’y  résignait  sans  peine,  car bien des soirs où elle avait été ouverte il n’en avait pas profité, il était  au  contraire  resté  tapi,  sans  que  sa  famille  s’en  aperçût, dans le coin le plus sombre de sa chambre. 



Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé cette porte entrouverte, et celle-ci le resta même quand ces messieurs rentrèrent le soir et qu’on alluma la lumière. Ils s’assirent en bout de  table,  aux  places  jadis  occupées  par  Gregor  son  père  et  sa mère, déployèrent leurs serviettes et saisirent fourchette et couteau.  Aussitôt,  la  mère  apparut  sur  le seuil, portant  un plat  de viande,  et  sur  ses  talons  la  sœur,  avec  un  plat  surchargé  de pommes  de  terre.  Ces  mets étaient  tout  fumants  d’une épaisse vapeur.  Les  messieurs  se  penchèrent sur  les  plats qu’on  posait devant eux, comme pour les examiner avant d’en manger et de fait celui du milieu, qui semblait être une autorité aux yeux des deux autres, coupa en deux, dans le plat, un morceau de viande, manifestement pour s’assurer s’il était assez bien cuit et si peut-

être il ne fallait pas le renvoyer à la cuisine. Il fut satisfait, et la mère  et  la  sœur  qui  l’avaient  observé  avec  anxiété,  eurent  un sourire de soulagement. 



La  famille  elle-même  mangeait  à  la  cuisine.  Néanmoins, avant de s’y rendre, le père entra dans la salle de séjour et fit le tour de la tablée en restant courbé, la casquette à la main. 



Les  messieurs  se  levèrent,  tous  autant  qu’ils  étaient,  et marmottèrent quelque chose dans leurs barbes. Une fois seuls, ils  mangèrent  dans  un  silence  presque  parfait.  Gregor  trouva singulier  que,  parmi  les  divers  bruits  du  repas,  on  distinguât régulièrement celui des dents qui mâchaient, comme s’il s’était agi  de  montrer  à  Gregor  qu’il  faut  des  dents  pour  manger  et qu’on ne saurait arriver à rien avec des mâchoires sans dents, si belles soient ces mâchoires. 



« J’ai pourtant de l’appétit, se disait Gregor soucieux, mais pas pour ces choses. Comme ces sous-locataires se nourrissent, et moi je dépéris ! » Ce soir-là précisément – Gregor ne se sou-venait pas d’avoir entendu le violon pendant toute cette période 

– le son de l’instrument retentit dans la cuisine. Les messieurs avaient déjà fini de dîner, celui du milieu avait tiré de sa poche un journal et en avait donné une feuille à chacun des deux autres, et tous trois lisaient, bien adossés, et fumaient. 



Lorsque le violon se mit à jouer, ils dressèrent l’oreille, se levèrent  et,  sur  la  pointe  des  pieds,  gagnèrent  la  porte  de l’antichambre, où ils restèrent debout, serrés l’un contre l’autre. 



On  avait  dû  les  entendre  depuis  la  cuisine,  car  le  père  cria : 

« Cette musique importune peut-être ces messieurs ? Elle peut cesser  immédiatement.  –  Au  contraire,  dit  le  monsieur  du  milieu, est-ce que la demoiselle ne veut pas venir nous rejoindre et jouer dans cette pièce, où c’est tout de même bien plus confortable  et  sympathique ?  –  Mais  certainement »,  dit  le  père comme si c’était lui le violoniste. Les messieurs réintégrèrent la pièce et attendirent. On vit bientôt arriver le père avec le pupitre, la mère avec la partition et la sœur avec son violon. La sœur s’apprêta calmement à jouer ; ses parents, qui n’avaient jamais loué  de  chambre  auparavant  et  poussaient  donc  trop  loin  la courtoisie  envers  leurs  locataires,  n’osèrent  pas  s’asseoir  sur leurs propres chaises ; le père s’accota à la porte, la main droite glissée  entre  deux  boutons  de  sa  veste  d’uniforme,  qu’il  avait refermée ;  quant  à  la  mère,  l’un  des  messieurs  lui  offrit  une chaise et, comme elle la laissa là où il l’avait par hasard placée, elle se retrouva assise à l’écart, dans un coin. 

La sœur se mit à jouer ; le père et la mère suivaient attentivement, chacun de son côté, les mouvements de ses mains. Gregor  attiré  par  la  musique,  s’était  risqué  à  s’avancer  un  peu  et avait  déjà  la  tête  dans  la  salle  de  séjour.  Il  ne  s’étonnait  guère d’avoir si peu d’égards pour les autres, ces derniers temps ; na-guère,  ces  égards  avaient  fait  sa  fierté.  Et pourtant  il  aurait  eu tout  lieu  de  se  cacher,  surtout  maintenant,  car  du  fait  de  la poussière qu’il y avait partout dans sa chambre et qui volait au moindre mouvement, il était couvert de poussière lui aussi ; sur son dos et ses flancs, il traînait avec lui des fils, des cheveux, des débris alimentaires ; il était bien trop indifférent à tout pour se mettre sur le dos et se frotter au tapis, comme il le faisait auparavant plusieurs fois par jour. Et en dépit de l’état où il était, il n’éprouva aucune gêne à s’engager un peu sur le parquet imma-culé  de  la salle  de séjour.  Du  reste,  personne  ne  se  souciait  de lui.  La  famille  était  toute  occupée  par  le  violon ;  les  sous-locataires,  en  revanche,  qui  avaient  commencé  par  se  planter, les mains dans les poches de leur pantalon, beaucoup trop près du pupitre de la sœur, au point de tous pouvoir suivre la partition,  ce  qui  ne  pouvait  assurément  que  gêner  l’exécutante,  se retirèrent  bientôt  du  côté  de  la  fenêtre  en  devisant  à  mi-voix, têtes  penchées,  et  restèrent  là-bas,  observés  par  le  père  avec inquiétude.  On  avait  vraiment  l’impression  un  peu  trop  nette qu’ils  avaient  espéré  entendre  bien  jouer,  ou  agréablement,  et qu’ils  étaient  déçus,  qu’ils  avaient  assez  de  tout  ce  numéro  et que  c’était  par  pure  courtoisie  qu’ils  laissaient  encore  troubler leur  tranquillité.  En  particulier,  la  façon  qu’ils  avaient  tous  de rejeter la fumée de leur cigare vers le haut, par le nez et par la bouche, démontrait une extrême nervosité. Et pourtant, la sœur de Gregor jouait si bien ! Son visage était incliné sur le côté, ses regards suivaient la portée en la scrutant d’un air triste. Gregor avança encore un peu, tenant la tête au ras du sol afin de croiser éventuellement le regard de sa sœur. Était-il une bête, pour être à  ce  point  ému  par  la  musique ?  Il  avait  le  sentiment d’apercevoir  le  chemin  conduisant  à  la  nourriture  inconnue dont il avait le désir. Il était résolu à s’avancer jusqu’à sa sœur à tirer  sur  sa  jupe  et  à  lui  suggérer  par-là  de  bien  vouloir  venir dans  sa  chambre  avec  son  violon,  car  personne  ici  ne  méritait qu’elle  jouât  comme  lui  entendait  le  mériter.  Il  ne  la  laisserait plus sortir de sa chambre, du moins tant qu’il vivrait ; son apparence  effrayante  le  servirait,  pour  la première  fois ;  il  serait  en même temps à toutes les portes de sa chambre, crachant comme un chat à la figure des agresseurs ; mais il ne faudrait pas que sa sœur  restât  par  contrainte,  elle  demeurerait  de  son  plein  gré auprès  de  lui ;  elle  serait  assise  à  ses  côtés  sur  le  canapé,  elle inclinerait vers lui son oreille, et alors il lui confierait avoir eu la ferme intention de l’envoyer au conservatoire, il lui dirait que, si le malheur ne s’était pas produit entre-temps, il l’aurait annoncé à  tous  au  Noël  dernier  –  Noël  était  bien  déjà  passé,  n’est-ce pas ?  –  en  ignorant  toutes  les  objections.  Après  cette  déclaration, sa sœur attendrie fondrait en larmes, et Gregor se hisserait jusqu’à son épaule et l’embrasserait dans le cou, lequel, depuis qu’elle travaillait au magasin, elle portait dégagé, sans ruban ni col. 





« Monsieur Samsa ! » lança au père le monsieur du milieu en montrant du doigt, sans un mot de plus, Gregor qui progres-sait  lentement.  Le  violon  se  tut,  le  monsieur  hocha  d’abord  la tête en adressant un sourire à ses amis, puis se tourna de nouveau vers Gregor. Au lieu de chasser celui-ci, son père parut juger  plus  nécessaire  de  commencer  par  apaiser  les  sous-locataires, bien que ceux-ci ne parussent nullement bouleversés et que Gregor semblât les amuser plus que le violon. Il se précipita vers eux et, les bras écartés, chercha à les refouler vers leur chambre, et en même temps à les empêcher de regarder Gregor. 

Ils  commencèrent  effectivement  à  se  fâcher  quelque  peu,  sans qu’on sût trop bien si c’était à propos du comportement du père ou parce qu’ils découvraient maintenant qu’ils avaient eu, sans le savoir un voisin de chambre comme Gregor. Ils exigeaient du père des explications, levaient les bras à leur tout, tiraient ner-veusement  sur  leurs  barbes  et  ne  reculaient  que  lentement  en direction de leur chambre. Entre-temps, la sœur avait surmonté l’hébétude  où  elle  avait  été  plongée  après  la  brusque  interrup-tion  de  sa  musique  et,  après  un  moment  pendant  lequel  elle avait tenu l’instrument et l’archet au bout de ses mains molles en continuant de regarder la partition comme si elle jouait encore, elle s’était ressaisie d’un coup, avait posé le violon sur les genoux de sa mère, laquelle était toujours sur sa chaise et respirait à grand-peine en haletant laborieusement, et avait filé dans la pièce voisine, dont les messieurs approchaient déjà plus rapidement sous les injonctions du père. Sous les mains expertes de Grete, on y vit alors voler en l’air les couvertures et les oreillers des lits, qui trouvaient leur bonne ordonnance. Avant même que les messieurs eussent atteint la chambre, elle avait fini leur couverture et s’éclipsait. Le père semblait à ce point repris par son entêtement  qu’il  en  oubliait  tout  le  respect  qu’il  devait  malgré tout à ses pensionnaires. Il ne faisait que les presser les pressait encore, jusqu’au moment où, déjà sur le seuil de la chambre, le monsieur  du  milieu  tapa  du  pied  avec  un  bruit  de  tonnerre, stoppant ainsi le père. « Je déclare », dit-il en levant la main et en cherchant des yeux aussi la mère et la sœur « qu’étant donné les conditions révoltantes qui règnent dans cet appartement et cette famille », et en disant cela il cracha résolument sur le sol, 

« je  vous  donne  mon  congé  séance  tenante.  Il  va  de  soi  que même pour les jours où j’ai logé ici, je ne vous verserai pas un sou ; en revanche, je n’exclus pas de faire valoir à votre encontre des  droits,  facilement  démontrables  –  croyez-moi –,  à  dédommagement. »  Il  se  tut  et  regarda  droit  devant  lui,  comme  s’il attendait quelque chose. Effectivement, ses deux amis déclarè-

rent sans plus tarder : « Nous aussi, nous donnons congé séance tenante. »  Là-dessus,  il  empoigna  le  bec-de-cane  et  referma  la porte avec fracas. 



Le  père tituba  jusqu’à sa  chaise  en  tâtonnant,  et  s’y  laissa tomber ; on aurait pu croire qu’il prenait ses aises pour l’un de ses  habituels  petits  sommes  d’après-dîner  mais  le  violent  ho-chement  de  sa  tête  branlante  montrait  qu’il  ne  dormait  nullement. Pendant tout ce temps, Gregor s’était tenu coi à l’endroit même  où  les  messieurs  l’avaient  surpris.  La  déception  de  voir son plan échouer, mais peut-être aussi la faiblesse résultant de son jeûne prolongé le rendait incapable de se mouvoir. Il craignait avec une quasi-certitude que d’un instant à l’autre un ef-fondrement général lui retombât dessus, et il attendait. Même le violon ne le fit pas bouger qui, échappant aux doigts tremblants de  la  mère,  tomba  de  ses  genoux  par  terre  en  résonnant  très fort. 



« Mes chers parents », dit la sœur en abattant sa main sur la table en guise d’entrée en matière, « cela ne peut plus durer. 

Peut-être  ne  vous  rendez-vous  pas  à  l’évidence ;  moi,  si.  Je  ne veux  pas,  face  à  ce  monstrueux  animal,  prononcer  le  nom  de mon  frère,  et  je  dis  donc  seulement :  nous  devons  tenter  de nous en débarrasser. Nous avons tenté tout ce qui était humainement  possible  pour  prendre  soin  de  lui  et  le  supporter  avec patience ;  je  crois  que  personne  ne  peut  nous  faire  le  moindre reproche. »  





« Elle a mille fois raison », dit le père à part lui. La mère, qui n’arrivait toujours pas à reprendre son souffle, porta la main à  sa  bouche  et,  les  yeux  hagards,  fit  entendre  une  toux  caver-neuse. 



La  sœur  courut  vers  elle  et  lui  prit  le  front.  Ses  paroles semblaient avoir éclairci les idées de son père, il s’était redressé sur  sa  chaise,  jouait  avec  sa  casquette  d’uniforme  entre  les  as-siettes qui restaient encore sur la table après le dîner des locataires,  et  regardait  de  temps  à  autre  vers  l’impassible  Gregor 

« Nous devons tenter de nous en débarrasser », dit la sœur cette fois à l’adresse de son père seulement, car sa mère dans sa toux n’entendait  rien,  « il  finira  par  vous  tuer  tous  les  deux,  je  vois cela  venir.  Quand  on  doit  déjà  travailler  aussi  dur  que  nous tous, on ne peut pas en plus supporter chez soi ce supplice per-pétuel. Je n’en peux plus, moi non plus. » Et elle se mit à pleurer si fort que ses larmes coulèrent sur le visage de sa mère, où elle les essuyait d’un mouvement machinal de la main. 



« Mais, mon petit », dit le père avec compassion et une visible  compréhension,  « que  veux-tu  que  nous  fassions ? »  La sœur se contenta de hausser les épaules pour manifester le dé-

sarroi  qui  s’était  emparé  d’elle  tandis  qu’elle  pleurait,  contrairement à son assurance de tout à l’heure. 



« S’il  nous  comprenait »,  dit  le  père,  à  demi  comme  une question ;  du  fond  de  ses  pleurs,  la  sœur  agita  violemment  la main pour signifier qu’il ne fallait pas y penser « S’il nous comprenait », répéta le père en fermant les yeux pour enregistrer la conviction  de  sa  fille  que  c’était  impossible,  « alors  un  accord serait peut-être possible avec lui. Mais dans ces conditions... 



–  Il  faut  qu’il  disparaisse,  s’écria  la  sœur,  c’est  le  seul moyen, père. Il faut juste essayer de te débarrasser de l’idée que c’est Gregor. Nous l’avons cru tellement longtemps, et c’est bien là  qu’est  notre  véritable  malheur.  Mais  comment  est-ce que  ça pourrait  être  Gregor ?  Si  c’était  lui,  il  aurait  depuis  longtemps compris qu’à l’évidence des êtres humains ne sauraient vivre en compagnie  d’une  telle  bête,  et  il  serait  parti  de  son  plein  gré. 

Dès  lors,  nous  n’aurions  pas  de  frère,  mais  nous  pourrions continuer  à  vivre  et  pourrions  honorer  son  souvenir  Mais,  là, cette bête nous persécute, chasse les locataires, entend manifestement occuper tout l’appartement et nous faire coucher dans la rue.  Mais  regarde,  papa,  cria-t-elle  brusquement,  le  voilà  qui recommence ! »  Et, avec un effroi tout à fait incompréhensible pour Gregor, elle abandonna même sa mère en se rejetant litté-

ralement loin de sa chaise, comme si elle aimait mieux sacrifier sa  mère  que  de  rester  à  proximité  de  Gregor  et  elle  courut  se réfugier  derrière  son  père,  lequel,  uniquement  troublé par  son comportement  à  elle,  se  dressa  aussi  et  tendit  à  demi  les  bras devant  elle  comme  pour  la  protéger.  Mais  Gregor  ne  songeait nullement à faire peur à qui que ce fût, et surtout pas à sa sœur. 

Il avait simplement entrepris de se retourner pour regagner sa chambre,  et  il  est  vrai  que  cela  faisait  un  drôle  d’effet,  obligé qu’il était par son état peu brillant, dans les manœuvres délicates, de s’aider de sa tête, qu’il dressait et cognait sur le sol alter-nativement.  Il  s’interrompit  et  regarda  alentour.  Ses  bonnes intentions  paraissaient  avoir  été  comprises ;  ce  n’avait  été qu’une frayeur passagère. À présent tout le monde le regardait en  silence  et  d’un  air  triste.  La  mère  était  renversée  sur  sa chaise,  les  jambes  tendues  et  jointes,  ses  yeux  se  fermaient presque  d’épuisement ;  le  père  et  la  sœur  étaient  assis  côte  à côte, la sœur tenait le père par le cou. 



« Je vais peut-être enfin avoir le droit de me retourner », songea Gregor en se remettant au travail. Dans son effort, il ne pouvait  s’empêcher  de  souffler  bruyamment,  et  il  dut  même  à plusieurs reprises s’arrêter pour se reposer Au demeurant, personne  ne  le  pressait,  on  le  laissa  faire  entièrement  à  sa  guise. 

Lorsqu’il eut accompli son demi-tour il entama aussitôt son tra-jet  de  retour  en  ligne  droite.  Il  s’étonna  de  la  grande  distance qui le séparait de sa chambre et il ne put concevoir qu’il ait pu, un  moment  avant,  faible  comme  il  l’était,  parcourir  le  même chemin presque sans s’en rendre compte. Uniquement et constamment  soucieux  de  ramper  vite,  c’est  à  peine  s’il  nota  que nulle  parole,  nulle  exclamation  de  sa  famille  ne  venait  le  troubler.  C’est  seulement  une  fois  sur  le  seuil  de  sa  chambre  qu’il tourna la tête – pas complètement, car il sentait son cou devenir raide  –  et  put  tout  de  même  encore  voir  que  derrière  lui  rien n’avait  changé ;  simplement,  sa  sœur  s’était  levée.  Son  dernier regard effleura sa mère, qui maintenant s’était endormie tout à fait. 



À peine fut-il à l’intérieur de sa chambre que la porte en fut précipitamment  claquée  et  fermée  à  double tour.  Ce  bruit  inopiné derrière lui fit une telle peur à Gregor que ses petites pattes cédèrent sous lui. C’était sa sœur qui s’était ainsi précipitée. Elle s’était  tenue  debout  à  l’avance  et  avait  attendu,  puis  elle  avait bondi sur la pointe des pieds, Gregor ne l’avait pas du tout entendu venir, et tout en tournant la clé dans la serrure elle lança à ses parents un « Enfin ! »  



« Et  maintenant ? »  se  demanda  Gregor  en  regardant  autour de lui dans l’obscurité. Il découvrit bientôt qu’à présent il ne  pouvait  plus  bouger  du  tout.  Il  n’en  fut  pas  surpris ;  c’était bien  plutôt  d’avoir  pu  jusque-là  se  propulser  effectivement  sur ces  petites  pattes  grêles  qui  lui  paraissait  peu  naturel.  Au  demeurant, il éprouvait un relatif bien-être. 

Il avait certes des douleurs dans tout le corps, mais il avait l’impression  qu’elles  devenaient  peu  à  peu  de  plus  en plus  faibles, et qu’elles finiraient par passer tout à fait. La pomme pour-rie  dans  son  dos  et  la  région  enflammée  tout  autour  sous  leur couche  de  poussière  molle,  ne  se  sentaient  déjà  plus  guère.  Il repensa à sa famille avec attendrissement et amour. L’idée qu’il devait  disparaître  était  encore  plus  ancrée,  si  c’était  possible, chez lui que chez sa sœur. Il demeura dans cet état de songerie creuse  et  paisible  jusqu’au  moment  où  trois  heures  du  matin sonnèrent au clocher. Il vit encore la clarté qui commençait de se  répandre  devant  la  fenêtre,  au-dehors.  Puis,  malgré  lui,  sa tête retomba tout à fait, et ses narines laissèrent s’échapper faiblement son dernier souffle. 



Quand, de bon matin, la femme de ménage arriva – à force d’énergie  et  de  diligence,  quoiqu’on  l’eût  souvent  priée de  s’en abstenir,  elle  faisait  claquer  si  fort  toutes  les  portes  que,  dans tout l’appartement, il n’était plus possible de dormir tranquille dès qu’elle était là –, et qu’elle fit à Gregor sa brève visite habi-tuelle,  elle  ne  lui  trouva  tout  d’abord  rien  de  particulier.  Elle pensa  que  c’était  exprès  qu’il  restait  ainsi  sans  bouger,  et  qu’il faisait  la  tête ;  elle  était  convaincue  qu’il  était  fort  intelligent. 

Comme il se trouvait qu’elle tenait à la main le grand balai, elle s’en  servit  pour  essayer  de  chatouiller  Gregor  depuis  la  porte. 

Comme  cela ne donnait rien non plus, elle en fut agacée et lui donna une petite bourrade, et ce n’est que quand elle l’eut poussé et déplacé sans rencontrer de résistance qu’elle commença à tiquer.  Ayant  bientôt  vu  de  quoi  il  retournait,  elle  ouvrit  de grands  yeux,  siffla  entre  ses  dents,  mais  sans  plus  tarder  alla ouvrir d’un grand coup la porte de la chambre à coucher et cria dans l’obscurité, d’une voix forte : « Venez un peu voir ça, il est crevé ; il est là-bas par terre, tout ce qu’il y a de plus crevé ! » Le couple Samsa était assis bien droit dans son lit et avait du mal à surmonter la frayeur que lui avait causée la femme de ménage, avant même de saisir la nouvelle annoncée. Ensuite, M. et Mme Samsa, chacun de son côté, sortirent du lit, M. Samsa se jeta la couverture sur les épaules, Mme Samsa apparut en simple chemise  de  nuit ;  c’est  dans  cette  tenue  qu’ils  entrèrent  chez  Gregor. Pendant ce temps s’était aussi ouverte la porte de la salle de séjour,  où  Grete  dormait  depuis  l’installation  des  sous-locataires ;  elle  était  habillée  de  pied  en  cap,  comme  si  elle n’avait pas dormi, la pâleur de son visage semblait le confirmer 

« Mort ? » dit Mme Samsa en levant vers la femme de ménage un  regard  interrogateur,  bien  qu’elle  pût  s’en  assurer  ellemême,  et  même  le  voir  sans  avoir  besoin  de  s’en  assurer  « Je pense bien », dit la femme de ménage, et pour bien le montrer elle poussa encore le cadavre de Gregor d’un grand coup de balai  sur  le  côté.  Mme  Samsa  eut  un  mouvement  pour  retenir  le balai, mais elle n’en fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa, nous pou-vons maintenant rendre grâces à Dieu. » Il se signa, et les trois femmes  suivirent  son  exemple.  Grete,  qui  ne  quittait  pas  des yeux le cadavre, dit : « Voyez comme il était maigre. Cela faisait d’ailleurs  bien  longtemps  qu’il  ne  mangeait  rien.  Les  plats  re-partaient tels qu’ils étaient arrivés. » De fait, le corps de Gregor était complètement plat et sec, on ne s’en rendait bien compte que maintenant, parce qu’il n’était plus rehaussé par les petites pattes et que rien d’autre ne détournait le regard. 



« Grete, viens donc un moment dans notre chambre », dit Mme Samsa avec un sourire mélancolique, et Grete, non sans se retourner  encore  vers  le  cadavre,  suivit  ses  parents  dans  la chambre  à  coucher  La  femme  de  ménage  referma  la  porte  et ouvrit en grand la fenêtre. Bien qu’il fût tôt dans la matinée, l’air frais était déjà mêlé d’un peu de tiédeur. C’est qu’on était déjà fin mars. 



Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre et, d’un air  étonné,  cherchèrent  des  yeux  leur  petit  déjeuner ;  on  les avait oubliés. « Où est le déjeuner ? » demanda d’un ton rogue à la  femme  de  ménage  celui  des  messieurs  qui  était  toujours  au milieu.  Mais  elle  mit  le  doigt  sur  ses  lèvres  et,  sans  dire  mot, invita par des signes pressants ces messieurs à pénétrer dans la chambre de Gregor. Ils y allèrent et, les mains dans les poches de leurs vestons quelque peu élimés, firent cercle autour du cadavre de Gregor, dans la pièce maintenant tout à fait claire. 



Alors, la porte de la chambre à coucher s’ouvrit et M. Samsa  fit  son  apparition,  en  tenue,  avec  sa  femme  à  un  bras  et  sa fille à l’autre. On voyait que tous trois avaient pleuré ; Grete ap-puyait par instants son visage contre le bras de son père. 





« Quittez  immédiatement  mon  appartement »,  dit  M. 

Samsa  en  montrant  la  porte,  sans  pourtant  lâcher  les  deux femmes.  « Qu’est-ce  que  ça  signifie ? »  dit  le  monsieur  du  milieu,  un  peu  décontenancé,  et  il  eut  un  sourire  doucereux.  Les deux autres avaient les mains croisées derrière le dos et ne cessaient  de  les  frotter  l’une  contre  l’autre,  comme  s’ils  se  réga-laient  d’avance  d’une  grande  altercation,  mais  qui  ne  pouvait que tourner à leur avantage. « Cela signifie exactement ce que je viens  de  dire »,  répondit  M.  Samsa  et,  son  escorte  féminine  et lui restant sur un seul rang, il marcha vers le monsieur. Celui-ci commença  par  rester  là  sans  rien  dire  en  regardant  à  terre, comme si dans sa tête les choses se remettaient dans un autre ordre. « Eh bien, donc, nous partons », dit-il ensuite en relevant les  yeux  vers  M.  Samsa,  comme  si,  dans  un  brusque  accès d’humilité, il quêtait derechef son approbation même pour cette décision-là.  M.  Samsa  se  contenta  d’opiner  plusieurs  fois  briè-

vement de la tête, en ouvrant grands les yeux. Sur quoi, effectivement, le monsieur gagna aussitôt à grands pas l’antichambre ; ses  deux  amis,  qui  depuis  déjà  un  petit  moment  avaient  les mains tranquilles et l’oreille aux aguets, sautillèrent carrément sur  ses  talons,  comme  craignant  que  M.  Samsa  les  précédât dans  l’anti-chambre  et  compromît  le  contact  entre  leur  chef  et eux. 



Dans  l’antichambre,  ils  prirent  tous  trois  leur  chapeau  au porte-manteau,  tirèrent  leur  canne  du  porte-parapluies, s’inclinèrent  en  silence  et  quittèrent  l’appartement.  Animé d’une méfiance qui se révéla sans aucun fondement, M.  Samsa  s’avança  sur  le  palier  avec  les  deux  femmes ; penchés  sur  la  rampe,  ils  regardèrent  les  trois  messieurs  des-cendre, lentement certes, mais sans s’arrêter le long escalier et les  virent  à  chaque  étage  disparaître  dans  une  certaine  courbe de la cage pour en resurgir au bout de quelques instants ; plus ils  descendaient,  plus  s’amenuisait  l’intérêt  que  leur  portait  la famille  Samsa ;  et  quand  ils  croisèrent  un  garçon  boucher  qui, portant fièrement son panier sur la tête, s’éleva rapidement bien au-dessus d’eux, 



M. Samsa ne tarda pas à s’écarter de la rampe avec les deux femmes, et ils rentrèrent tous dans leur appartement avec une sorte de soulagement. 

Ils décidèrent de consacrer la journée au repos et à la promenade ; non seulement ils avaient mérité ce petit congé, mais ils en avaient même absolument besoin. Ils se mirent donc à la table et écrivirent trois lettres d’excuses, 



M.  Samsa  à  sa  direction,  Mme  Samsa  à  son  bailleur d’ouvrage, et Grete à son chef du personnel. Pendant qu’ils écri-vaient,  la  femme  de  ménage  entra  pour  dire  qu’elle  s’en  allait, car  son  travail  de  la  matinée  était  achevé.  Tous  les  trois  se contentèrent  d’abord  d’opiner  de  la  tête  sans  lever  les  yeux  de leurs lettres, mais comme la femme ne faisait toujours pas mine de  se  retirer  alors  on  se  redressa  d’un  air  agacé.  « Eh  bien ? » 

demanda  M.  Samsa.  La  femme  de  ménage  était  plantée  sur  le seuil et souriait comme si elle avait un grand bonheur à annoncer à la famille, mais qu’elle ne le ferait que si on la questionnait à  fond.  La  petite  plume  d’autruche  qui  était  plantée  tout  droit sur son  chapeau et qui  agaçait  M.  Samsa  depuis  qu’elle  était  à leur  service,  oscillait  doucement  dans  tous  les  sens.  « Mais qu’est-ce  que  vous  voulez  donc ? »  demanda  Mme  Samsa,  qui était encore celle pour qui la femme avait le plus de respect. 



« Ben... »  répondit-elle,  gênée  pour  parler  tant  elle  affi-chait un grand sourire, « pour ce qui est de vous débarrasser de la chose d’à côté, ne vous faites pas de souci. C’est déjà réglé. » 

Mme  Samsa  et  Grete se penchèrent  sur  leurs  lettres  comme  si elles  voulaient  les  continuer ;  M.  Samsa,  voyant  que  la  femme de  ménage  voulait  maintenant  se  mettre  à  tout  décrire  par  le menu,  tendit  la  main  pour  couper  court  de  la  façon  la  plus ferme. Puisqu’elle n’avait pas le droit de raconter, elle se rappela combien elle était pressée, lança sur un ton manifestement vexé 

« Bonjour  tout  le  monde »,  fit  un  demi-tour  furieux  et  quitta l’appartement dans d’épouvantables claquements de portes. 



« Ce soir, je la mets à la porte », dit M. Samsa, mais sans obtenir de réponse ni de sa femme ni de sa fille, car la femme de ménage  parut  avoir  à  nouveau  troublé  la  sérénité  qu’elles avaient à peine recouvrée. Elles se levèrent, allèrent à la fenêtre, et  y  restèrent  en  se  tenant  enlacées.  M.  Samsa  pivota  sur  sa chaise pour les suivre des yeux et les observa un petit moment en silence. Puis il lança : « Allons, venez un peu là. Finissez-en donc  avec  les  vieilles  histoires.  Et  puis  occupez-vous  aussi  un peu  de  moi. »  Les  deux  femmes  s’exécutèrent  aussitôt,  couru-rent  vers  lui, lui  firent  des  caresses  et  terminèrent  rapidement leurs lettres. 
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